Review: Hablar solos

Hablar solos Hablar solos by Andrés Neuman
My rating: 4 of 5 stars

Si bien el viaje de Mario, enfermo de muerte, con su hijo para fabricarle un bonito recuerdo de él para cuando ya no esté, es en sí una poderosa imagen de una manera de reaccionar ante la inevitabilidad de la partida (¡ocultarlo es una opción! ¿podría? tal vez para no ser visto así: "desde el día en que te dan el diagnóstico [...] todos empiezan a tratarte como si ya no formaras parte de su club, [...] dejan de comentarte los planes para el año que viene, en fin [...] no es solo la enfermedad, los demás también te quitan el futuro, incluso en la familia"), es la reflexión de Elena, esperando el retorno de su esposo y su hijo, la que se pasea por los más sutiles matices en torno a la pérdida, el amor y el olvido; la traición y el recuerdo: cómo lidia en el entorno familiar con la tragedia, cómo puede retarse a sí misma a sentir otra cosa que la muerte (¿odio por sí misma, culpa por quedar viva? las posibilidades son tantas...), cómo hablar con quien ya partió en un presente que no lo incluye...
Amé la forma en que Elena encuentra constantemente en la literatura respuestas a lo que está viviendo, o acaso ve reflejada su vida en lo que lee; otras formas de copar con lo que viene, objetables... pero si bien no todas sus reacciones son las que uno amaría en alguien, ¿no será ese shock de perder a alguien querido algo como para descarriarte en formas en que ni tú mismo te conocerías?
Lito, el hijo de 10 años, es más leve en su relación con lo que vive, pero es que siendo inocente del plan y de tantas cosas... se hace más intenso su monólogo si uno lo contempla desde lo que no sabe, acechando sus pensamientos desde el conocimiento pleno que se le niega, desde su futuro tal vez...
Esta corta novela puede tener muchas lecturas, puede tomarse muchas veces y ver resaltar una reflexión una vez, otro pensamiento en otra... como tantas posiciones puede uno tener en la vida frente a la muerte: contada y lejana, oculta o disfrazada, referida y cercana, inevitable y propia...

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Lo que queda del día

Lo que queda del día Lo que queda del día by Kazuo Ishiguro
My rating: 4 of 5 stars

Un elegante, correcto y sutil narrador en primera persona da cuenta de lo que aparentemente es el dechado de virtud, dignidad y responsabilidad que conforman el ser, la esencia, el día a día y el sentido de vida del mayordomo principal de una casa inglesa de cierta alcurnia. Y si bien la mansión a la que ha dedicado toda su vida profesional ha cambiado de dueño y ahora pertenece a un "advenedizo" americano con más dinero que clase, el Sr. Stevens, narrador, rememora en un corto viaje "libre" los episodios ocurridos durante su larga servidumbre anterior que de acuerdo con su punto de vista definen esa perfección de vida, de sentido, de justificación. Y lo que vemos puede que no sea tan recto, tan claro. Y es terrible y es hermoso.
¿Cómo es descubrir que tu alto estándar de comportamiento, que tu paradigma de vida, se relativice de forma tal que se deforme ante tus ojos de repente? ¿Cómo es sospechar que todo cuanto das por certero, por inamovible y por correcto solo lo es en tu propio entorno, desde tu sola, personal, ínfima perspectiva? ¿Cómo es sentirse pasar de ser una incólume referencia moral, confiable y justa, a parecer veleta al viento caprichoso, a fuerzas que ni compartes ni entiendes?
Un paseo fuera del entorno seguro es todo lo que puede tomar para darse cuenta que todo puede cambiar al final del día. O de la vida, que tampoco es tan más larga.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: The Beauty of Men

The Beauty of Men The Beauty of Men by Andrew Holleran
My rating: 3 of 5 stars

Dolor, depresión, soledad, silencio, obsesión... sentimientos y sensaciones oscuras pero brillantemente narradas y poéticamente descritas en esta novela de Holleran sobre el devastador paisaje que enfrenta Lark, un hombre gay mayor que ha visto su mundo derrumbarse, sus amigos morir de una indescriptible plaga, su belleza juvenil desaparecida; a quien solo le quedan el cuidado de la madre cuadraplégica en un hogar para ancianos, el ir y venir a lugares de cruising en los que se sabe en la desventaja de quien ya no es atractivo, las conversaciones escasas y tristes con los pocos sobrevivientes de su antigua vida, su paralizante obsesión por un encuentro fugaz de años atrás.
La queda reflexión de Lark sobre estos tópicos que marcan su devenir diario es culta y romántica, obsesiva y repetitiva como un moscardón sobrevolando alguna flor en una tarde calurosa y sin brisa; sin embargo, no carece de vuelo poético y en ciertos pasajes, de la universalidad sobre el temor a la muerte y el olvido, sobre la culpa y el secreto, sobre la ilusión de la vida que pudo ser.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: El héroe discreto

El héroe discreto El héroe discreto by Mario Vargas Llosa
My rating: 2 of 5 stars

Novela ligera, de fácil leer; no simplona, pero menor.
La prosa de Vargas Llosa es ejemplar, prístina, como para dar clases de redacción con ella —excelentes diálogos, por ejemplo, de tiempos superpuestos cuando el autor cuenta que alguien cuenta lo que alguien dijo—, y las dos historias paralelas (eventualmente confluyentes) son tan hábil, ordenadamente dispuestas, que se diría suceden sin sobresaltos, lo que hasta poco antes de terminar la novela me hiciera esperaba algún giro diabólico, alguna aclaratoria casual que complicara todo (sin decir con esto que las historias carezcan de densidad o intriga: los dos discretos melodramas de chantaje, mezquindad, avaricia y engaño entretienen bastante).
Aparecen, según leo, personajes ya descritos por Vargas Llosa en alguna otra novela, pero no entre las que ya he leído; aparece también un nivel de detalle, un regodeo en la descripción de Piura, del Perú, de calles y gentes, que da gusto y, uno imagina, disfruta mucho el autor en crear.
No decepciona, tampoco deslumbra.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: It

It It by Stephen King
My rating: 5 of 5 stars

Obra/ópera, compendio de técnica y exposición de todos los trucos y obsesiones de su autor, enciclopédica historia: recuerdo cómo en su primera lectura la estructura del libro en partes, capítulos secciones y subsecciones, hilos y puntos de vista (además de la precisa sobreposición de dos épocas en la narración) me volvían loco, e igualaban It en mi mente obsesiva y organizadora a una ambiciosa obra arquitectónica. Sin perder por eso en absoluto el filo y el suspenso, la inevitabilidad del acontecer trágico y aterrador en este y sus otros libros que, como siempre, hacen de King una lectura urgente, un absorber más que leer, un causal de trasnocho, casi como si soltar el libro fuese a desencadenar un hecho sobrenatural (otro), un asesinato sangriento (uno más), una locura (adicional).

La relectura de rigor para apreciar (contextualizar, comparar... atacar) la nueva versión cinematográfica me refresca la vieja reverencia hacia la capacidad de construcción de King de un universo entero alrededor de su historia de un miedo primario; el cuidadoso fresco que construye a punta de detalle geográfico, histórico (¡hasta climático!); background de los personajes, más reales y dimensionales por ello que muchas personas que conozco; el cercano, abierto entender de la psicología del accionar y reaccionar de las víctimas, los victimarios, villanos y héroes, y que crea en el lector una inevitable, profunda empatía: esa que equipara terminar el libro a terminar una rica conversación con amigos de toda la vida. O a perder un amigo, ya puestos a comparar.

¡Y la historia? En este punto, ya todos la conocen: Derry es un pequeño pueblo en el que se suceden muertes y desapariciones de niños y jóvenes, los más, y asesinatos en masa, episodios de odio y sangre o tragedias inexplicables, de vez en cuando; la desaparición de un niño en 1958 une a su hermano y a un grupo de niños, todos outcasts y acosados, víctimas de bullying, autodefinidos "perdedores", en el descubrimiento y la lucha contra un ente maligno responsable de todos esos fenómenos, un ser hambriento de sangre que se aparece en la forma del peor de los miedos de quien lo vea, aunque prefiera la forma (¿miedo común de sus víctimas preferidas?) de un payaso de circo.

La pandilla de desadaptados es el motor de la novela, la contrafigura de Pennywise el payaso, y su constitución, sus plácidad aventuras infantiles, forzado madurar ante el horror y reunión cuando adultos, para volver a enfrentar sus miedos viejos y resolver los nuevos, dotan de "carne" narrativa más que suficiente para las +1000 páginas que Eso dura.

Hay una importante carga de nostalgia en King al rememorar la infancia en la época de la pandilla de perdedores, pero más allá de eso (encantador por demás) está todo lo que en la historia de la lucha contra un ser comeniños hay de la preciosa experiencia de vivir y madurar, del dolor de la pérdida pero también de ser incomprendido, de entender el valor de los amigos, el poder de la fe en la risa y en la magia y en las bicicletas y en los papás y en todo lo que hace de la infancia inocencia; de cómo volver a creer en todo ello puede hacer sentir de nuevo esa inocencia, hacer recordar ritos y amores, y hasta puede, por qué no, ayudar a terminar para siempre con un horror sobrenatural en tu pueblo natal.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: El Jarama

El Jarama El Jarama by Rafael Sánchez Ferlosio
My rating: 2 of 5 stars

Fotográfico, o casi radiografía: un retrato observador (iba a decir costumbrista, pero se le conoce a esta novela como rompedora y representante del realismo) y frío —por lo que tiene de puro registro, sin interpretación, juicio o adorno— de un típico, normal paseo de domingo al río de un grupo de jóvenes madrileños de finales de los 50, y de la paralela reunión de lugareños más maduros en un comedero cercano. Su composición casi total de diálogo, intrascendente y plácido fija caracteres y modos de pensar, decires de la época; hay poca descripción o presencia de un narrador, de suerte que parece uno estar en una ventana (en el tiempo, además) viendo cuanto acontece. Pura imagen hablada.
Con todo, hay que leerlo como representante y producto de su momento histórico literario, apreciando la referida exactitud del registro del lenguaje de la época —del tradicional, de los viejos del pueblo, y el moderno de los chicos de ciudad—, pues como trama poco dice, y para cuando pasa el inesperado incidente trágico uno lo siente salvador de la absoluta falta de acción, tensión o dirección.
He llegado a este libro por conocer al autor por su Industrias y andanzas de Alfanhuí, hermosísima y luminosa, especie de Lazarillo de Tormes fantasioso y raro, un libro que me encantó de niño; el registro de Sánchez Ferlosio parece bastante amplio e interesante de investigar.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Happening

Happening Happening by Gustavo Valle
My rating: 3 of 5 stars

Un accidente de tránsito da origen a una culposa huída dentro de otra, pues Álex Kantor ya viene escapando. De su fracasado matrimonio, de la ciudad, de sí mismo. La aventura se desencadena en paisajes de la costa mirandina, un largo y extraño hiato entre lo que Álex deja atrás y lo que resultará de sus recientes acciones u omisiones, pasando por la necesaria introspección forzada por la experiencia con los extraños personajes que el recorrido le arroja, y con el teatro -el happening del título- como faro o guía para hallarse, para reconstruirse ¿o reinterpretarse?
Un poco demasiado introspectivo-existencial para mi gusto, pero con una narrativa ágil.


View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios