Dice Quiquex

Avenue of Mysteries by John Irving
My rating: 2 of 5 stars

¡Qué lentitud y cuánta redundancia! Con toda pena reviso ahora lo que he reseñado de Irving antes y poco a poco la extensión de sus novelas y un poco la fórmula de construcción de sus historias me ha ido dejando atrás, o cansando... y es duro, pues desde El mundo según Garp (¡de la que no he escrito reseña alguna! Es que la leí antes de estar en Goodreads, pero eso se soluciona con una relectura...) no he dejado casi pasar ninguna de sus novelas. Me quedan de reserva por ahí A prayer for Owen Meany, que algunos ponen por encima de Garp, y Last night in Twisted River, cuyo fragmento descargado de Amazon me pareció interesante.
Nunca logré conectar con los personajes (y mira que son particulares, de eso nadie se puede quejar), sus historias o sus intereses... y lo "exótico" de que fueran mexicanos y la narración estuviera a todo tiempo cabalgando entre el inglés y el español se hizo cansón, largo en exceso al aclarar a cada párrafo qué quería decir una expresión o una frase... Escenas que podrían ser más interesantes si no se extendieran en una narración tan farragosa y desde tantos puntos de vista (eso siempre tuvo de interesante Irving: es el maestro de los hechos fortuitos reinterpretados o mal interpretados pero siempre decisivos e inolvidables). Con todo y que Juan Diego fuera escritor (aunque de su obra poco se mencione) y con una vida tan particular, creciendo en un basurero con una hermana que lee la mente y cuyo lenguaje solo entiende él, curas, iglesia, el circo, un viaje a Filipinas... su vida de adulto es tan aburrida que solo cuando sueña con su infancia se pone medianamente interesante. Incluso en el ya habitual tema de las particularidades sexuales no hay sino bostezos. Sentí en todo momento que no me importaba hacia dónde iba la historia, a pesar de esperar, como en casi las demás novelas de Irving, un giro repentino hacia el final que diera un sentido distinto a todo lo leído hasta el momento.
Para fans patria-o-muerte de Irving. Para amantes de settings exóticos (basurero de Oaxaca, circo, Filipinas) y fantasmas. No para gente de poca paciencia.

View all my reviews

Otra noche de mierda en esta puta ciudad by Nick Flynn
My rating: 4 of 5 stars

Qué sólido argumento para no tener hijos: si voy a ser un fracaso, pues me jodo yo solo y contemplo la inutilidad de la existencia solo y mi total desperdicio de vida no afecta más que a mí. Ahora, si un hijo va a escribir sobre ello...
Dicen que creces o que eres adulto cuando te das cuenta de que tus padres son falibles, personas comunes, con sus defectos. Pero este doloroso recuento de la ausencia del padre fracasado, alcohólico y vagabundo, aspirante a escritor con una obra en aire y vacío, grandilocuente bueno para nada que abandonó el hogar para recalar en la calle va un poco más allá.
En capítulos de cronología saltada, Nick Flynn se enfrenta primero a la imagen de su padre que quedó en el hogar, más tarde a las cartas que el ausente le envía (siempre hablando de sí, nunca preguntando por él), luego a la posibilidad cada vez más certera de encontrarlo en las calles, donde rescata pordioseros, y al final en el refugio de gente en situación de calle para el que trabaja. Aspirante a escritor él también, Flynn consigue expresar la romántica locura del progenitor convencido de su grandeza pero que abarca poco más que mentiras y leyendas de autoalabanza, el sinsabor de la vena alcohólica que parece formar parte de la herencia del viejo junto a la vocación, tal vez la ironía de trabajar con los indigentes porque es la manera de lograr lo que no quiere: enfrentar a tu padre.

View all my reviews

Otra noche de mierda en esta puta ciudad by Nick Flynn
My rating: 4 of 5 stars



View all my reviews

El cuento de la criada by Margaret Atwood
My rating: 3 of 5 stars

Pues como distopia tiene lo suyo: esa pavorosa familiaridad con el germen de la idea allí extrapolada. Escrita en los 80, cuando si mal no recuerdo (era un crío) EE. UU. vivía una temporada algo conservadurista, y ahora vuelta súper exitosa serie de TV en esta época de hipercorrección política y denuncia feminista y #MeToo y GrlPwr y demás, la idea de la explotación de la mujer como simple caliz de reproducción, y una sociedad moldeada en torno a la trágica pérdida colectiva de capacidad procreadora y a la propiedad de los poderosos sobre el recurso más valuable —vientres fértiles— genera una atmósfera terrorífica y fanatizada de seres encerrados en estrictos roles, creados para asegurar la preservación de la especie —¿a pesar de su desnaturalización?—.
Precisamente por leerla mientras pienso si veo la serie, confieso haber encontrado mucho menos de lo que esperaba, pero eso tal vez solo sea el modo TV interfiriendo con el modo Leer; creer que iba a encontrar aventura y cliff hangers donde hay una sobria y densa visión de una sociedad extrema, histérica y conservadora, básica y brutal, si bien narrada en un tono personalísimo, íntimo y de reflexión más que de acción, fue totalmente mi culpa. Eso y no conectar mucho con el quid de la procreación como centro de la identidad femenina y todo eso.
Muy poderosa, sugestiva visión. Recomendable.

View all my reviews

Sábado by Ian McEwan
My rating: 3 of 5 stars

Segundo libro que abordo de McEwan, el primero la magnífica Expiación (Atonement), que ahorita revisando me di cuenta que no reseñé pero me encantó y me hizo buscar más del autor.
Esta es completamente diferente, pues de una épica romántica, epopeya de años y guerra y tragedias familiares aquella, aquí hay una historia mínima, de un día, y casi de una persona. Bueno, desde su punto de vista, en todo caso.
Que esa persona fuera de tan distinta clase social, económica —un neurocirujano inglés privilegiado con una familia exitosa, hermosa y brillante, y una vida apacible, rica y despreocupada— quizá distrae un poco de los temas que le preocupan o a los que se refiere el hombre en su sábado, un día que debía ser tranquilo y rutinario: jugar squash, visitar a su madre, ir de compras y preparar la cena para un encuentro familiar, pero al que un par de incidentes sacan un poco bastante de sus rieles.
Un cierto desconcierto que tuve con la novela, sin embargo, fue que (view spoiler)[ el tema del que pensé que dependía la trama, el miedo post 11-S y la amenaza terrorista en el Primer Mundo, no fuera tan decisivo ni importante; más bien proporciona una especie de sensación al inicio que quizá desencadena un tono en la narración, un estado de pensamiento o de reflexión para evaluar otros temas, pero poco más (hide spoiler)]. Con todo, no deja de ser fascinante entrar en la mente de la rutina de alguien tan distinto, en sus reflexiones, y ver de cerca y con tan detallada descripción (extremadamente bien escrita) el mundo de la cirugía especializada, o el de la música, o el de la poesía, por ejemplo, si bien compongan en conjunto un mundo tan prístino, perfecto, de clase.


View all my reviews

Todo lo que tengo lo llevo conmigo by Herta Müller
My rating: 2 of 5 stars

Mucho muy poético para mí, con fuertes imágenes e impresiones del trabajo forzado en un campo de concentración ruso para alemanes rumanos. Me quedo con la sensación contemplativa, y con observaciones casi oníricas del hambre, la desesperanza, la salvación; resiento un poco una cierta falta de dirección o de narración. Rudo, duro.

View all my reviews

The Grownup by Gillian Flynn
My rating: 3 of 5 stars

Qué bueno no haber sabido o leído nada sobre esta historia antes de comenzarla (bueno: si hubiese sabido que era un relato corto, no dudo tanto tiempo en empezarlo), porque el registro es un poco raro y quizá un review sin spoiler no le habría dado de lleno: tiene mucho humor al principio, cuando la astuta mezcla de prostituta y falsa "lectora de auras" protagonista nos canta su naturaleza: vivir de engañar a la gente. De verdad, el primer par de frases del libro ya asienta un tono divertido que se va a mantener consistente. Y pienso: vaya, va de moderna y proactiva chica que vive el mundo en sus términos, soltando brillanteces descaradas, bien... Pero es que luego entra en el terreno de las casas embrujadas, con todo y preadolescente siniestro y paredes sangrantes... y pienso: pues no, es de lo sobrenatural... más allá comienza un juego psicológico de engañador engañado, y de juegos mentales, sin soltar el humor del principio, y yo: ok, thriller tipo quién jode a quién. Sigamos.
Esta historia corta tiene todo eso, y la mezcla es hilarante. Puntos extra por la inteligencia descarada y la autoalabada capacidad de "leer" a la gente que tanto ayudan a la chica en sus engaños como pronto la meten en problemas, y su ligero complejo de inseguridad mezclada con una grata pasión por los libros. Se lee de una sentada.
Por ahí leí que el tono de esta historia no es el conocido de su autora por sus novelas más aclamadas y famosas, como la llevada a cine Gone girl; pero si los twists & turns y la capacidad para mantener el interés del lector se le parecen, definitivamente esa y las otras novelas que pueda conseguir de Gillian Flynn van para la cola.

View all my reviews

La otra isla by Francisco Suniaga
My rating: 4 of 5 stars



View all my reviews

El vano ayer by Isaac Rosa
My rating: 3 of 5 stars

Muy buena. La mirada de esta novela sobre el recorridísimo tema de la guerra civil española -o un episodio mínimo de ella, la detención de un líder estudiantil y la sospechosa participación de un viejo profesor en el episodio- es a la vez sobre la historia y sobre cómo narrarla; sobre todo es esto último. Y con la construcción de la novela ante nuestros ojos se repasa por qué decir una cosa y no otra, cómo introducir los hechos y los personajes, de qué forma presentar o con qué luz investigar, cuáles resortes deben o no tocarse en el lenguaje o la forma para que los hechos se balanceen de la apología a la denuncia, a la aventura, la crónica, la noticia de página roja o la ficción tendenciosa. ¡O al poema épico! que de todo hay: la forma, pues, protagoniza junto al volátil André y el viejo profesor Denis, y no molesta, no pesa y no parece un experimento. Es en realidad muy ágil, muscular, nutritiva.

View all my reviews

Como de la familia by Paolo Giordano
My rating: 3 of 5 stars



View all my reviews

Lo Que François Villon No Dijo Cuando Bebía by Oscar Marcano
My rating: 4 of 5 stars

Relatos realmente cortos pero a los que no les falta nada: con dos o tres pinceladas Marcano dibuja con maestría seres derrotados, en crisis o resignados; en situaciones borde o adaptados a las más desoladoras rutinas: de cachos y ruindad, de alcohol y putas, de abandono y de amor. Tremendo.
(La edición que reseño es anterior a Solo quiero que amanezca; no conozco con precisión la diferencia de compilación pero esta ganó en 1999 el premio de cuento del II Concurso Literario Anual "Arístides Rojas" de la Contraloría General de la República).

View all my reviews

La cuestión de Bruno by Aleksandar Hemon
My rating: 3 of 5 stars

Distintas aproximaciones, en muchos registros, formas narrativas y niveles de experimentación, en torno a emigrar de Sarajevo a los EE. UU. huyendo de la guerra (bordeando lo absurdo y lo entrañable), los recuerdos de la infancia bajo Tito, regresar a visitar una ciudad sitiada (brutal, esta historia), los ignotos y tal vez fabulados orígenes de los Hemon como centro de un multitudinario encuentro familiar (genial)... Las historias conjugan humor, horror, reportaje, un poco bastante de autobiografía, y siempre una aguda observación. Y según leo, el manejo magistral de un idioma prestado que emparenta a Hemon con Nabokov y otros brillantes desterrados.


View all my reviews

Hablar solos by Andrés Neuman
My rating: 4 of 5 stars

Si bien el viaje de Mario, enfermo de muerte, con su hijo para fabricarle un bonito recuerdo de él para cuando ya no esté, es en sí una poderosa imagen de una manera de reaccionar ante la inevitabilidad de la partida (¡ocultarlo es una opción! ¿podría? tal vez para no ser visto así: "desde el día en que te dan el diagnóstico [...] todos empiezan a tratarte como si ya no formaras parte de su club, [...] dejan de comentarte los planes para el año que viene, en fin [...] no es solo la enfermedad, los demás también te quitan el futuro, incluso en la familia"), es la reflexión de Elena, esperando el retorno de su esposo y su hijo, la que se pasea por los más sutiles matices en torno a la pérdida, el amor y el olvido; la traición y el recuerdo: cómo lidia en el entorno familiar con la tragedia, cómo puede retarse a sí misma a sentir otra cosa que la muerte (¿odio por sí misma, culpa por quedar viva? las posibilidades son tantas...), cómo hablar con quien ya partió en un presente que no lo incluye...
Amé la forma en que Elena encuentra constantemente en la literatura respuestas a lo que está viviendo, o acaso ve reflejada su vida en lo que lee; otras formas de copar con lo que viene, objetables... pero si bien no todas sus reacciones son las que uno amaría en alguien, ¿no será ese shock de perder a alguien querido algo como para descarriarte en formas en que ni tú mismo te conocerías?
Lito, el hijo de 10 años, es más leve en su relación con lo que vive, pero es que siendo inocente del plan y de tantas cosas... se hace más intenso su monólogo si uno lo contempla desde lo que no sabe, acechando sus pensamientos desde el conocimiento pleno que se le niega, desde su futuro tal vez...
Esta corta novela puede tener muchas lecturas, puede tomarse muchas veces y ver resaltar una reflexión una vez, otro pensamiento en otra... como tantas posiciones puede uno tener en la vida frente a la muerte: contada y lejana, oculta o disfrazada, referida y cercana, inevitable y propia...

View all my reviews

Lo que queda del día by Kazuo Ishiguro
My rating: 4 of 5 stars

Un elegante, correcto y sutil narrador en primera persona da cuenta de lo que aparentemente es el dechado de virtud, dignidad y responsabilidad que conforman el ser, la esencia, el día a día y el sentido de vida del mayordomo principal de una casa inglesa de cierta alcurnia. Y si bien la mansión a la que ha dedicado toda su vida profesional ha cambiado de dueño y ahora pertenece a un "advenedizo" americano con más dinero que clase, el Sr. Stevens, narrador, rememora en un corto viaje "libre" los episodios ocurridos durante su larga servidumbre anterior que de acuerdo con su punto de vista definen esa perfección de vida, de sentido, de justificación. Y lo que vemos puede que no sea tan recto, tan claro. Y es terrible y es hermoso.
¿Cómo es descubrir que tu alto estándar de comportamiento, que tu paradigma de vida, se relativice de forma tal que se deforme ante tus ojos de repente? ¿Cómo es sospechar que todo cuanto das por certero, por inamovible y por correcto solo lo es en tu propio entorno, desde tu sola, personal, ínfima perspectiva? ¿Cómo es sentirse pasar de ser una incólume referencia moral, confiable y justa, a parecer veleta al viento caprichoso, a fuerzas que ni compartes ni entiendes?
Un paseo fuera del entorno seguro es todo lo que puede tomar para darse cuenta que todo puede cambiar al final del día. O de la vida, que tampoco es tan más larga.

View all my reviews

The Beauty of Men by Andrew Holleran
My rating: 3 of 5 stars

Dolor, depresión, soledad, silencio, obsesión... sentimientos y sensaciones oscuras pero brillantemente narradas y poéticamente descritas en esta novela de Holleran sobre el devastador paisaje que enfrenta Lark, un hombre gay mayor que ha visto su mundo derrumbarse, sus amigos morir de una indescriptible plaga, su belleza juvenil desaparecida; a quien solo le quedan el cuidado de la madre cuadraplégica en un hogar para ancianos, el ir y venir a lugares de cruising en los que se sabe en la desventaja de quien ya no es atractivo, las conversaciones escasas y tristes con los pocos sobrevivientes de su antigua vida, su paralizante obsesión por un encuentro fugaz de años atrás.
La queda reflexión de Lark sobre estos tópicos que marcan su devenir diario es culta y romántica, obsesiva y repetitiva como un moscardón sobrevolando alguna flor en una tarde calurosa y sin brisa; sin embargo, no carece de vuelo poético y en ciertos pasajes, de la universalidad sobre el temor a la muerte y el olvido, sobre la culpa y el secreto, sobre la ilusión de la vida que pudo ser.

View all my reviews

El héroe discreto by Mario Vargas Llosa
My rating: 2 of 5 stars

Novela ligera, de fácil leer; no simplona, pero menor.
La prosa de Vargas Llosa es ejemplar, prístina, como para dar clases de redacción con ella —excelentes diálogos, por ejemplo, de tiempos superpuestos cuando el autor cuenta que alguien cuenta lo que alguien dijo—, y las dos historias paralelas (eventualmente confluyentes) son tan hábil, ordenadamente dispuestas, que se diría suceden sin sobresaltos, lo que hasta poco antes de terminar la novela me hiciera esperaba algún giro diabólico, alguna aclaratoria casual que complicara todo (sin decir con esto que las historias carezcan de densidad o intriga: los dos discretos melodramas de chantaje, mezquindad, avaricia y engaño entretienen bastante).
Aparecen, según leo, personajes ya descritos por Vargas Llosa en alguna otra novela, pero no entre las que ya he leído; aparece también un nivel de detalle, un regodeo en la descripción de Piura, del Perú, de calles y gentes, que da gusto y, uno imagina, disfruta mucho el autor en crear.
No decepciona, tampoco deslumbra.

View all my reviews

It by Stephen King
My rating: 5 of 5 stars

Obra/ópera, compendio de técnica y exposición de todos los trucos y obsesiones de su autor, enciclopédica historia: recuerdo cómo en su primera lectura la estructura del libro en partes, capítulos secciones y subsecciones, hilos y puntos de vista (además de la precisa sobreposición de dos épocas en la narración) me volvían loco, e igualaban It en mi mente obsesiva y organizadora a una ambiciosa obra arquitectónica. Sin perder por eso en absoluto el filo y el suspenso, la inevitabilidad del acontecer trágico y aterrador en este y sus otros libros que, como siempre, hacen de King una lectura urgente, un absorber más que leer, un causal de trasnocho, casi como si soltar el libro fuese a desencadenar un hecho sobrenatural (otro), un asesinato sangriento (uno más), una locura (adicional).

La relectura de rigor para apreciar (contextualizar, comparar... atacar) la nueva versión cinematográfica me refresca la vieja reverencia hacia la capacidad de construcción de King de un universo entero alrededor de su historia de un miedo primario; el cuidadoso fresco que construye a punta de detalle geográfico, histórico (¡hasta climático!); background de los personajes, más reales y dimensionales por ello que muchas personas que conozco; el cercano, abierto entender de la psicología del accionar y reaccionar de las víctimas, los victimarios, villanos y héroes, y que crea en el lector una inevitable, profunda empatía: esa que equipara terminar el libro a terminar una rica conversación con amigos de toda la vida. O a perder un amigo, ya puestos a comparar.

¡Y la historia? En este punto, ya todos la conocen: Derry es un pequeño pueblo en el que se suceden muertes y desapariciones de niños y jóvenes, los más, y asesinatos en masa, episodios de odio y sangre o tragedias inexplicables, de vez en cuando; la desaparición de un niño en 1958 une a su hermano y a un grupo de niños, todos outcasts y acosados, víctimas de bullying, autodefinidos "perdedores", en el descubrimiento y la lucha contra un ente maligno responsable de todos esos fenómenos, un ser hambriento de sangre que se aparece en la forma del peor de los miedos de quien lo vea, aunque prefiera la forma (¿miedo común de sus víctimas preferidas?) de un payaso de circo.

La pandilla de desadaptados es el motor de la novela, la contrafigura de Pennywise el payaso, y su constitución, sus plácidad aventuras infantiles, forzado madurar ante el horror y reunión cuando adultos, para volver a enfrentar sus miedos viejos y resolver los nuevos, dotan de "carne" narrativa más que suficiente para las +1000 páginas que Eso dura.

Hay una importante carga de nostalgia en King al rememorar la infancia en la época de la pandilla de perdedores, pero más allá de eso (encantador por demás) está todo lo que en la historia de la lucha contra un ser comeniños hay de la preciosa experiencia de vivir y madurar, del dolor de la pérdida pero también de ser incomprendido, de entender el valor de los amigos, el poder de la fe en la risa y en la magia y en las bicicletas y en los papás y en todo lo que hace de la infancia inocencia; de cómo volver a creer en todo ello puede hacer sentir de nuevo esa inocencia, hacer recordar ritos y amores, y hasta puede, por qué no, ayudar a terminar para siempre con un horror sobrenatural en tu pueblo natal.

View all my reviews

El Jarama by Rafael Sánchez Ferlosio
My rating: 2 of 5 stars

Fotográfico, o casi radiografía: un retrato observador (iba a decir costumbrista, pero se le conoce a esta novela como rompedora y representante del realismo) y frío —por lo que tiene de puro registro, sin interpretación, juicio o adorno— de un típico, normal paseo de domingo al río de un grupo de jóvenes madrileños de finales de los 50, y de la paralela reunión de lugareños más maduros en un comedero cercano. Su composición casi total de diálogo, intrascendente y plácido fija caracteres y modos de pensar, decires de la época; hay poca descripción o presencia de un narrador, de suerte que parece uno estar en una ventana (en el tiempo, además) viendo cuanto acontece. Pura imagen hablada.
Con todo, hay que leerlo como representante y producto de su momento histórico literario, apreciando la referida exactitud del registro del lenguaje de la época —del tradicional, de los viejos del pueblo, y el moderno de los chicos de ciudad—, pues como trama poco dice, y para cuando pasa el inesperado incidente trágico uno lo siente salvador de la absoluta falta de acción, tensión o dirección.
He llegado a este libro por conocer al autor por su Industrias y andanzas de Alfanhuí, hermosísima y luminosa, especie de Lazarillo de Tormes fantasioso y raro, un libro que me encantó de niño; el registro de Sánchez Ferlosio parece bastante amplio e interesante de investigar.

View all my reviews

Happening by Gustavo Valle
My rating: 3 of 5 stars

Un accidente de tránsito da origen a una culposa huída dentro de otra, pues Álex Kantor ya viene escapando. De su fracasado matrimonio, de la ciudad, de sí mismo. La aventura se desencadena en paisajes de la costa mirandina, un largo y extraño hiato entre lo que Álex deja atrás y lo que resultará de sus recientes acciones u omisiones, pasando por la necesaria introspección forzada por la experiencia con los extraños personajes que el recorrido le arroja, y con el teatro -el happening del título- como faro o guía para hallarse, para reconstruirse ¿o reinterpretarse?
Un poco demasiado introspectivo-existencial para mi gusto, pero con una narrativa ágil.


View all my reviews

Las kuitas del hombre mosca by Eduardo Liendo
My rating: 2 of 5 stars

¡Cómo me costó acabarlo! Liendo arma un universo, con todos sus símbolos, historia, mística, misterios y, sobre todo, su lenguaje, para darle vida a esta historia de un librero mutado en mosca. Sus peripecias como el descendiente de una especie de humanos insecto, el aprendizaje de la historia de su linaje, la explotación de sus poderes y capacidades, la lucha con su proverbial enemigo, el Perseguidor, y las dificultades de su vida amorosa, se completan con las historias pequeñas y cotidianas de los habitantes de un barrio caraqueño --no: karakeño-- que lucha por la consecución de un sueño, la biblioteca comunitaria, y las de sus enemigos, quienes quisieran esos espacios para fraguar sus negocios ilegales. Otros episodios y paisajes nos son reconocibles a los capitalinos, a veces versionados, a veces disfrazados.
¿Qué me hizo dilatarme tanto, y leer en el trance unos tres libros más con este empezado? La filigrana descriptiva, la prosa detallista, el constante detenerse en dar sustancia al dicho universo fantástico en el que existe Temístocles Pacheco, hombre moska, y no menos el lenguaje trastocado (esa "k"...) con el que juega Liendo, todo lo cual me distraía de la historia y parecía ser juego por el juego mismo.
Imagino potenciada "Las kuitas..." en forma de fragmentos episódicos, asomos multicolores a un mundo alterno, ¡hasta en cómic!; pero toda junta me pesó mucho, tanto como el tetero de leche condensada con que Temístocles satisfacía su moskoso apetito.

View all my reviews

Anatomía de un instante by Javier Cercas
My rating: 4 of 5 stars

Tremendo. Cercas construye un detalladísimo análisis sobre un momento de la historia política reciente de España -un fallido golpe de estado de 1981- a partir de minutos de video, y del gesto que se captura en él del presidente de gobierno saliente Adolfo Suárez al no protegerse tras su curul de los disparos cuando irrumpen en el Parlamento militares sedicientes. Y el análisis va capítulo a capítulo diseccionando los puntos de vista y los arcos de vida de cuantos coincidieron en ese momento histórico: el exfalangista Suárez y su papel en el desmontaje del franquismo y la construcción de la democracia española, el alzado coronel Tejero y los últimos resabios del militarismo, Santiago Carrillo, líder comunista y contraparte vital de Suárez, el general Gutiérrez Mellado, militar que contribuyó a desmilitarizar el poder, el rey Juan Carlos...
Cada magistral parrafada de Cercas, dispuesta en el orden y momento justo, sopesa el papel de cada uno de estos personajes en la intriga golpista y en la transición de España a la democracia tras años de Franco; diríase que los breves instantes de video del episodio en la cámara de diputados reflejan y resumen el papel vital de cada uno en ese proceso. Y la minuciosidad de la explicación del origen del golpe, sus justificaciones, su lugar en la historia de la transición desde el punto de vista de cada actor, si bien puede llegar a apabullar por la cantidad de nombres y situaciones, dota al libro de músculo y ritmo de novela. Que fue, como explica Cercas al incio del libro, lo que quiso escribir en un primer intento, para luego llegar a esta ¿crónica novelada?
Fascinante en todo caso, soberbiamente escrita, henchida de datos, profusa en perspectiva, y como leí en otros reviews por aquí, un libro que debería formar parte del plan de estudios en su país. A mí, como habitante de la perpetua transición (¿a qué cosa exactamente?) llamada Venezuela, me da sin duda luz sobre fuerzas políticas en pugna, maneras acordadas de atacar diferencias, y compromisos históricos necesarios para no matarse en otra guerra civil fratricida. Si tan solo se leyera más...

View all my reviews

Plata quemada by Ricardo Piglia
My rating: 4 of 5 stars

Me gusta el ritmo de la narración, me encantan el tono y el registro directo, popular; y como casi siempre me pasa con este tono, extraído del habla popular y mezclado con el de los bajos fondos, los criminales y los personajes con serios problemas mentales, me resulta irremediablemente tierno por lo que tiene de roto, y drásticamente expresivo por lo limitado. Aunque no tenga mucha idea del ¿lunfardo?, al pasar páginas va uno captando el sentido de sus expresiones, sedimento que va quedando del contexto, de las asociaciones mentales.
Esta aventura desenfrenada y violenta de la huida tras un robo sangriento desemboca en traición entre truhanes, y ultimadamente en dramática defensa del escondite convertido en último bastión. Los datos recabados del sumario, entrevistas con testigos e implicados y los periódicos de la época le dan músculo y sustancia al literario, loco, sórdido mundo interior que Piglia pinta de los envueltos en el relato.

View all my reviews

Tan buenos chicos by Patrick Modiano
My rating: 3 of 5 stars

Un mosaico cautivante de historias personales en clave de nostalgia. Los muchachos del internado francés de Valvert, en un periodo difuso del pasado del narrador, son un ramillete de experiencias rememoradas sobre sus tristes o escandalosas o precarias o impresentables circunstancias familiares, las que les llevaron a ser internos allí. Recuerdos que, inspirados por encuentros casuales muchos años después, explican las entonces inexplicables personalidades, los misteriosos caracteres, los cuasi azarosos comportamientos de estos "buenos muchachos", de sus tutores, de sus padres, de sus conocidos en aquella época perdida.

View all my reviews

Trabajos del reino by Yuri Herrera
My rating: 4 of 5 stars

¡Un manjar! A la prosa de Herrera --sospecho nuevo favorito entre autores-- no le sobra ni una letra; el lenguaje en primera persona de Lobo, cantante de narcocorridos que narra sus peripecias en la corte del "Rey", un capo del narcotráfico, es tan cercano a la poesía como lo es de la reflexión y a un registro de economía de palabras y de equilibrio sutil de expresiones que hace que la novela, corta, se haga más breve. Conmovedora y musical, la historia se pinta en trazos gruesos pero de colores vivos y frescos; tanto más cuanto provienen del abanico vocal de un cantor popular, sin educación pero con vocación y alma para crear mundos en palabras rimadas, y sumergirse en la sordidez del mundo criminal y aún así ver con inocencia y ver belleza.

View all my reviews

Porno by Irvine Welsh
My rating: 3 of 5 stars

¡Ay, si no fuera por la traduccioncilla a castizo castellano! La novela continúa la saga de los famosos drogatas de Trainspotting, ahora ya escarmentados, o en plan de recuperación, o con más años pero con las mismas malas mañas. Mismo relato multivocal, con un digno intento de equivalencia del slang característico, la novela nos lleva ahora en pos de aventuras a la cabeza de un pub y produciendo películas porno de Sick Boy, la salida de prisión e ideas gamberras de venganza de Begbie, o intentando continuar con una vida violentamente cambiada por la huida a Amsterdam de Renton, o por la voluntad de cambio y mejora de Spud.
Juro que me asomaré alguna vez por una edición en idioma original (de esta y de Trainspotting, siquiera para tratar de imaginárme a esta pandilla en su propio entorno, no solo geográfico, sino en el de las palabras.

View all my reviews

The Bazaar of Bad Dreams by Stephen King
My rating: 3 of 5 stars

Entretenida colección de cuentos; su tono y ambiente es muy variado. El modo "Twilight Zone" de muchas de las historias es ya casi una firma personal, y uno casi puede verlas adaptadas a la pantalla. Otras casi gritan "Costumbrismo americano", y un tercer grupo se podría calificar de fantástico, otra vertiente común del autor; en general, la imaginación de King es prolífica en what ifs, aunque no siempre la historia o su desenlace estén al nivel de la premisa.
Con todo, hay cosas memorables. "Bad Little Kid", una de mis favoritas, por ejemplo, se parece a uno de mis terrores personales favoritos: un niño maléfico de tu infancia se materializa en tu vida adulta, ¡siendo todavía niño! "UR", famosamente de las primeras historias publicadas como producto independiente en Kindle, imagina una puerta a mundos literarios (y noticiosos) alternativos originados precisamente en uno de esos cacharros. "Morality", "The dune" y "Mile 81" son King puro. Quienes tarde o temprano volvemos al padre de Cujo, Jack Torrance o Misery sin duda disfrutamos.

View all my reviews

Tres noches by Austin Wright
My rating: 3 of 5 stars

Habiendo visto la película antes de leer el libro, y eliminado hasta cierto punto el factor sorpresa de la trama, encuentro todavía (era la idea al buscar la novela) interesante la forma de narración de Tres noches: Susan lee el manuscrito de una novela que su exesposo, Edward, con poco contacto con ella luego de veinte años de haberlo dejado por su actual, exitoso esposo, le ha enviado para que le dé su opinión al respecto. ¿Por qué, reflexiona Susan, su ex decidió enviarle su obra, una oscura novela de crimen y desgracia de una pobre familia? Ella siempre pensó que él nunca podría ser un verdadero escritor; fue una de las razones por las que su matrimonio fracasó. ¿Hay un mensaje para ella en la trama negra, criminal de la novela? ¿Cuánto hay de él en el protagonista, de ella, de cómo terminaron? (y cuánto de uno, lector: ¿reaccionaría de la misma forma si le acaeciecen las desgracias del Tony de la novela?) ¿Qué dice la historia sobre su vida actual, sobre lo que él piensa de ella?
A medida que la horrible historia se acerca a su fin en sus manos, piensa Susan y se recrea uno en las resonancias de estar leyendo sobre ella, lectora que reflexiona sobre cuánto significa recibir el libro de quien lo ha recibido: piensa Susan y piensa uno en cuántos niveles puede una trama tener significado (y hasta qué lecturas diferentes puede haber tras conocer la versión de cine con anterioridad, en mi caso).

View all my reviews

Antología de la novísima narrativa breve hispanoamericana by Violeta Rojo
My rating: 3 of 5 stars



View all my reviews

El hijo y la zorra by Miguel Gomes
My rating: 4 of 5 stars

Siete historias de una prosa limpia y de una profundidad íntima que ya me enamoró en otro tomo, Un fantasma portugués, también cruzado como este por esa fascinante exploración de la condición de extraño, de extranjero, de migrado o de multicultural que de seguro Gomes lee dentro de sí y lo hace con tantas vetas, con todas sus posibilidades.
Los personajes de Gomes viven momentos y circunstancias trascendentales o efímeros, definitorios o inmersos en la fastidiosa rutina, pero siempre auscultados casi médicamente, en cuadros amplios y luminosos narrados hasta la minucia con extraordinario amor al detalle, algo de compasión y bastante de dedo en la llaga: es en el giro sutil pero certero que enfrenta al personaje con su destino cuando nos damos cuenta de que cada detalle define y pesa, cada circunstancia tocada al vuelo es razón y explicación de cuanto acontece; Gomes no solo nos llevará a presenciar ese momento de definición, ese giro del destino si es que el cliché de tráiler cinematográfico no queda muy grande aquí. No: toda la historia vital nos acerca y emparenta hasta la inevitable empatía con los silenciosos, reflexivos, pensantes caracteres de estos cuentos; con los traicionados, heridos, acomplejados o hartos seres de estas historias.

View all my reviews

Soldados de Salamina by Javier Cercas
My rating: 5 of 5 stars

¿Por qué tardé tanto en decidirme a leer este libro? Fascinante, cautivante historia de un episodio de la Guerra Civil española, según el cual Rafael Sánchez-Mazas, intelectual, escritor e ideólogo de la Falange logra escapar ileso de un fusilamiento masivo de prisioneros durante la huida de las tropas republicanas hacia Francia, poco antes de la caída de la República.

Pero además, la novela ("relato real") es también la historia de la búsqueda de ese relato histórico por parte de Cercas, él mismo uno más de los personajes, y de su encuentro con documentos y versiones, testigos y conocedores del hecho, participantes incluso (o tal vez no). Porque uno de ellos, el anónimo soldado rojo que, habiendo dado con el fugitivo Sánchez-Mazas en su huida, lo tiene en la mira e, inexplicablemente, le perdona la vida, se convierte en poderosísimo motor en la búsqueda, alusiva obsesión del autor-personaje para el esclarecimiento de un incidente mínimo que cambió para siempre el destino de tantos, acaso de un país.

Y en el análisis de esa búsqueda y de lo que va conociendo de sus protagonistas, Cercas reflexiona sobre el significado de las vidas comunes en los grandes acontecimientos de los países, sobre lo que define a un héroe, sobre el poder del recuerdo. Y en el camino, a través de las resonancias de esta historia en sus propios recuerdos y su vida, se conoce un poco más a sí mismo.

El aspecto histórico del libro es muy interesante; la semblanza sobre Rafael Sánchez-Mazas es el retrato de una parte importante del pensamiento del fascismo que cristalizó, aunque deformado, en el régimen franquista. El modo de contar las peripecias -la histórica y la de la investigación- es muy entretenido; pero sobre todo las múltiples capas de realidad y ficción del libro -la inclusión de Cercas como protagonista, impulsado por una novia esotérica y pueril, junto al escritor chileno Roberto Bolaño, que pone a Cercas en la pista del rabiosamente vital Miralles, quien pudo ser el soldado que perdonó a Sánchez-Mazas- realmente son lo que le dan una dimensión extra increíble. La de ficcionar junto a los hechos históricos para realzarlos. La que el mismo Bolaño (inventado) le sugiere al Cercas inventado: invéntate a Miralles, será más real que el que encontraste.

Fascinante, poderosa, hermosa novela; ficción pura de la más real realidad. Literatura.

Por cierto, leyendo acá me enteré de que Sánchez-Mazas es padre de Rafael Sánchez Ferlosio, escritor también, famoso autor de El Jarama pero de quien solo he leído una extraordinaria joya que a todos recomiendo: Alfanhuí.

View all my reviews

Déjame entrar by John Ajvide Lindqvist
My rating: 4 of 5 stars

¡Genial! Creí que iba a repasar los ya de por sí retorcidos hechos de la película original (la sueca, porque hay una versión americana que no he visto, y debe ser la versión descafeinada), pero la novela tienen de hecho un alcance, un tono y unos hechos que, francamente... Como con Trainspotting recientemente, de repente vi la película como solo buena, y el libro en que se basó como un tanto desaprovechado.
Niño sin amigos y molestado en el colegio, de padres divorciados (papá alcohólico) conoce a (cree) una nueva vecina de su misma edad, quien... solo aparece en el patio en las noches y parece al principio medio extraña, medio extranjera, con un olor extraño y una forma de hablar que la hace parecer más vieja de lo que aparenta.
Esa es la parte más normal de la historia.
El escándalo en el pequeño suburbio que se desencadena cuando aparece un muchacho muerto en un bosque cercano -colgado de los pies, vaciado de toda su sangre como un cerdo en el matadero- es solo el principio de los horrores, y no solo hablando de los sobrenaturales. Desfila entonces todo un ejército de disfuncionalidades, personalidades retorcidas, perdidas o malévolas, alcoholismo, pederastia, delincuencia juvenil y abuso escolar como para que un inmortal que se alimenta de humanos sea el descanso.
Las novelas de Anne Rice (bueno, más su adaptación al cine) hicieron la delicia del que percibe el vampirismo como un horror vestido de elegancia y erotismo; la saga juvenil de Crepúsculo, bueno... un emplaste romántico adolescente con escarcha y miradas lánguidas. Esta novela de Lindqvist, sin recrear particularmente o inventar nada en cuanto al universo de los chupasangre no-muertos, tiene un revitalizante (jaja) aspecto de brutalidad, horror y, sí, inocencia que vale la pena para seguidores y no tanto de este género. Lo genial es que no todo el horror proviene de la existencia de los vampiros, y bastante del entorno humano en el que se desenvuelve.

View all my reviews

El nuevo paraíso de los tontos by Hernán Casciari
My rating: 3 of 5 stars

Casi puse este libro en el estante "Relecturas", aunque lo hubiese desempacado yo mismo de su acetato: es que conocía muchas de las crónicas incluidas en él desde cuando hicieron furor, allá en la época del florecimiento de los blogs, en "Orsai", una de las famosísimas bitácoras de su autor además de la premiada y también llevada a libro (y teatro, leo) "Más respeto que soy tu madre" (o tal vez las leí plagiadas en otros blogs, o en cadenas por correo, o incluso en grupos de Whatsapp: si algo tuvieron estos textos nacidos en la web fue una poderosísima viralidad, que lo despojó en ocasiones de la autoría y que dio incluso para ser tema de una de las crónicas).

Casciari tiene ángel para atrapar con unas pocas frases cada vez, con cada tema. Es como ese amigo irresistible que en las reuniones, por muy escandalosas y rumberas que sean, logra callar a todos los invitados y mantenerlos en vilo, olvidado el trago en sus manos y la música en el fondo, con sus cuentos y sus experiencias y su manera de ver el mundo. Lo dice él mismo en una de las historias, donde se burla de "la moda de los blogs" (que tanta fama le dispensó) y separa el trigo de la paja al dejar claro que desde siempre hubo gente que escribía, y comenzó a hacerlo en esta herramienta, y luego hubo miles que se subieron al carro de la herramienta para luego ver de qué escribían:

"Una persona que no sabe contar una anécdota con algo de gracia en una sobremesa jamás podrá narrar decentemente. Alguien que desconoce las bases inmorales de la seducción no logrará nunca envolverte con su prosa. Ni tampoco sabrá engañarte con un buen cuento aquel que va siempre, en la vida diaria, con la verdad por delante.
El asunto pasa por tener algo interesante de lo que hablar, lograr seducir impunemente y ser un mentiroso cabal: ese es el trípode con el que se debería sostener, solita, cualquier historia digna de ser contada".

El uso sobrado y desenfadado de ese credo es lo que se demuestra en esta recopilación. Reflexiones y cuentos sobre la influencia de los nuevos medios en la cotidianidad, la locura de la hiperconexión, el fin de la privacidad, pero también sobre muchos otros temas: las relaciones, las encuestas, los hijos, una hilarante cronología del futuro... incluso unos cuantos cuentos de absoluta fantasía y uno que otro que roza lo poético.

Casciari habla de tonterías y las hace sonar como verdades absolutas; dice también verdades soberanas con un humor que las hace parecer tonterías, y es divertidísimo. Como nuestro amigo de la fiesta. Totalmente justificada la locura de sus lectores en el blog, que hicieron de la sección de comentarios un campo de batalla en el que todos se desvivían por clavar la banderilla de "¡Pri![mero]" tan pronto su autor actualizaba.

View all my reviews

Nueve Cuentos - Tapa Dura - by J.D. Salinger
My rating: 3 of 5 stars

Esto es lo que pasó: fue tomar un libro de tapa limpia, espartana, título escueto y poco informativo (abreviado, además: no "Nueve" sino "9") y autor legendario, leer la primera historia (“Un día perfecto para el pez plátano”) y quedar en blanco... ¿Qué fue esto? ¿Qué sucedió? ¿Fue eso un cuento?
Luego fue atenuar la expectativa (¿o ajustarla? En todo caso no me refiero a disminuirla), adecuar el oído para el preciso tono, el tacto para la particular textura, las papilas para el distinto gusto... y apreciar así la colección.
Suceden entonces otras cosas especiales. Se aprecia, por ejemplo, que esto no es una colección de historias como, por ejemplo, una de Dahl, con sus personajes singulares, situaciones pícaras y descojonantes desenlaces... Pienso más en "situaciones", "impresiones", "estados mentales" o asomo a momentos sutilemente descriptivos de personas en el transcurrir de sus tal vez no demasiado distintas vidas. Niños, en casi todas las historias, niños retratados a modo de pintura inpresionista con breves frases, cortos diálogos, en ocasiones hermosas (si breves) descripciones (que intentaré citar más tarde, libro en mano).
Hay mucha belleza en las situaciones casi azarosas y aparentemente intrascendentes: “Para Esmé, con amor y sordidez” el encuentro entre un soldado americano en Europa y una niña que quiere entablar correspondencia con él, "El hombre que ríe", lleno de nostalgia por la niñez y los primeros aprendizajes sobre las relaciones amorosas; hay una agradable sensación de ver la vida en su forma más silvestre al leer unos diálogos tan naturales: "El tío Wiggily en Connecticut" reúne a dos amigas para unas bebidas y charla inane hasta que aflora inesperadamente un sentimiento reprimido, "Justo antes de la guerra con los esquimales" asiste a una discusión pequeña, mezquina entre dos amigas y un par de conversaciones inesperadas mientras una espera a la otra.
Las cuatro arriba citadas, y "Pretty Mouth and Green My Eyes", son mis favoritas. Quizá esta última se asemeja más a la estructura de historia que me es más conocida, una en la que los hechos te hacen asumir algo para luego reclamarte haberlo pensado. Genial.
Un libro que crece luego de leído. Queda ahí, vivo y moviéndose, esperando una no muy lejana revisita.

View all my reviews

Jezabel by Eduardo Sánchez Rugeles
My rating: 4 of 5 stars

Excelente. Con su experiencia docente a cuestas, Sánchez Rugeles se mueve a gusto en el manejo de las personalidades adolescentes; la visita a las regiones de la juventud en esta novela corta, rápida, intensa va con un tono negro policial bien interesante, ajustado a la colección de la que forma parte.

La acción se sitúa en una Venezuela postchavismo -un escenario que da interesantes lecturas, las que siempre arroja Sánchez Rugeles sobre la venezolanidad y sus tragedias, el arraigo y el desencanto hacia Caracas, la política local vista desde el extrañamiento-; Alain recuerda su dañada época de liceo, sus amistades desesperanzadas y retorcidas, y el crimen que los unió y a la vez destruyó. Una narración en saltos temporales manejados con maestría, y giro final digno del género negro.

View all my reviews

Hijo de Dios by Cormac McCarthy
My rating: 4 of 5 stars

No es para delicados, como no es para viejos el país de su otra novela... Corta pero fulminante historia de depravación y locura de un ser humano separado de su entorno por demás brutal en sí. Los cortos capítulos, escuetos y tal vez por eso más hórridos, desnudos de adorno, van dando forma desde comentarios, opiniones, encuentros y simple observación a la vida de Lester Ballard, despojado y repudiado, pobre y animal, primigenio y cruel, sin filtros pero sin rimbombancia tampoco. Todo solo pasa -asesinato, necrofilia, violación, incesto y un no menos amable etcétera- como observar especies menos lúcidas luchar para comer o morir en ello. Como una criatura cualquiera hija de Dios; como uno mismo, asoma Mc Carthy.

View all my reviews

Lo que sé de los hombrecillos by Juan José Millás
My rating: 3 of 5 stars

Minúsculos hombrecillos de un mundo paralelo y etéreo, de esencia humana pero con visos de cosa vegetal o animal, se desdoblan de la personalidad de un retirado profesor y lo llevan a un frenesí de los sentidos y de comportamientos ajenos y peligrosos.
Llegué a Lo que sé... desde La mujer loca, y el manejo soberbio del lenguaje y la poderosa imaginación de Millás están aquí tal cual. La fantasía que en aquella novela sirve para reflexionar sobre el lenguaje y el hecho literario entre otros tópicos, aquí da pie para discurrir sobre la percepción de la realidad desde distintos puntos de vista, sobre "los otros" que nos habitan y, como voces del bien o el mal, nos impulsan u obligan a ciertos comportamientos; sobre la necesidad en ocasiones de renegar de todo cuanto nos define para, al final, volver a ello con renovado sentido de identidad.
Los temas pueden hacer parecer que la novela es dura o muy profunda, pero en realidad están tratados con liviandad, que no superficialidad, con la delicadeza que la evocación de estas personitas mínimas pero tan animalmente malas (¿tan animales?) trae, con la elegancia del lenguaje de Millás.

View all my reviews

Trainspotting by Irvine Welsh
My rating: 3 of 5 stars

Todos habrán visto la película, que marcó época... Su inspiración está construida en forma coral, siguiendo en forma de historias cortas-episodios (algunas muy rudas, muy poderosas no llegaron a la película) la vida de esta pandilla de escoceses adictos a la heroína y a otras drogas, en su paso por la desesperanza y el círculo vicioso de la violencia callejera, la búsqueda del próximo chute, el alcoholismo, la delincuencia, la pobreza, el desempleo, el sexo; también el nacionalismo escocés, la política de la época y la sombra permanente de la muerte, el pánico al sida en los años 90, temas más amplios y generales.
Una lástima no poder apreciar su elogiada riqueza de lenguaje, supuesto fiel reflejo del slang de ese grupo social; la traducción al español tampoco me ayudó -aunque debió ser una proeza; no sé si hay alguna para el castellano de este lado, ojalá, aunque probablemente se necesitaría una distinta para cada que país hispanohablante apreciara en sus propios dialectos la verdadera esencia del hablar callejero- pero puede sentirse a pesar de ese ruido la fuerza de las historias, el dolor de las vidas vividas bajo el yugo de la dependencia, las pequeñas revanchas contra las cartas que la vida da, los resquicios de esperanza aquí y allá.

View all my reviews

Revival by Stephen King
My rating: 3 of 5 stars

Que uno comience un libro de King y no pueda dejarlo sino para realizar los más necesarios actos cotidianos no es sino decir lo básico: que este autor sabe cómo narrar, y que uno consume las líneas sin respirar porque sabe que lo extraordinario siempre está un poco más allá, tan solo si leemos un poco, un poquito más.
En este libro, sin embargo,uno tiene que hacer durar más ese esfuerzo, y es que la historia de Jamie Morton y su némesis, el reverendo Charlie Jacobs, se cocina a fuego lento. De hecho, se toma la totalidad de la vida de Jamie: desde sus 6 años, cuando por primera vez se encuentran, hasta bien pasada su edad madura (aunque, quizá por ese obligado apuro que me atrapa cuando leo a King, no siento la historia como la de toda una vida; y a menudo releí para darme cuenta de que, sí, ya el narrador ha pasado la adolescencia, ya es adulto, ya porta las primeras canas).
Pero al tema: el guiso que se hace al fuego lento en esta novela es el de una obsesión, la del reverendo Jacobs, quien por trágicos hechos reniega de sus creencias y consume desde entonces su vida en el estudio de una fuerza más allá de la comprensión humana y de afiliación religiosa alguna. Jamie, narrador desde su precoz encuentro con Jacobs, está atado en el mismo destino, que lo persigue a lo largo de su vida y a través de sus momentos felices y, los más, momentos de caída y desesperación. Destino que atañe a sus familias, sus pérdidas, y la insana manera de copar con esas pérdidas.
Y sobre el "más escalofriante final que haya escrito Stephen King" no se me antojó tal; tiene unas implicaciones religiosas y de concepción-del-sentido-de-la-vida y de qué-hay-después-de-la-muerte que dan escalofríos, sí; pero tanto como para petrificar de espanto, mira... no. O depende del arraigo de tus creencias, tal vez. Lo que sí es seguro es que King no se corta en crear una cosmogonia muy propia, una interpretación osada de lo que nos espera al final de la vida, y unos personajes que juegan en ese tablero endemoniado que no dejan que uno suelte la bendita novela hasta ver todas las consecuencias.

View all my reviews

Cuentos únicos by Javier Marías
My rating: 2 of 5 stars

Recopilación de una serie de one-hit wonders del género del horror, casi específicamente de ingleses de principios del siglo pasado, casi todos desconocidísimos fuera de ese exclusivo club (otros, muy conocidos pero en otros ámbitos o géneros, y que solo se aventuraron en el horror con lo recopilado aquí).

Un estilo bien específico de cuentos, que puede resultar a estas alturas simple, o ingenuo, por no decir outdated (¿envejecidos? Ya de temas superados, me parece). Con todo, algunos tienen una atmósfera realmente apabullante, una sensación de genuina incomodidad bien lograda, como El barco que vio un fantasma, de Frank Norris, El hombre hueco, de Thomas Burke, u Hombre al agua, de ¡sir Winston Churchill! Y casi la totalidad de historias podría estudiarse como tesis en la descripción como forma de discurso...

Joya para eruditos. Tema de conversación de bibliófilos. Horas de solaz para descifradores de señales y estilos, pues Marías escondió un cuento de su autoría bajo un falso autor. Y que me lleve el Diablo si logré o siquiera intenté descifrar cuál era...

View all my reviews

Amor profano by Katherine Dunn
My rating: 5 of 5 stars

Sip. Todavía en la relectura uno de mis libros favoritos.

Y mira que es de temer, eso de sumergirse de nuevo en un libro que te gustó la primera vez al menos 20 o 25 años antes (al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, ¿no?). Pero el rescoldo que tenía en el recuerdo de esta novela se enciende nuevamente repasando la monstruosidad de sus protagonistas --la insólita familia Binewski, freaks circenses creados por sus propios padres gracias a la experimentación con drogas y potentes mutágenos para, en las propias, tiernas palabras de la mater familia, darles una seguridad heredada: "¿Qué mayor don podrías ofrecer a tus hijos que la capacidad inherente de ganarse la vida sólo por ser como son?"--; sufriendo de nuevo la relación de familia disfuncional (¿hay otro tipo?) que llevan, paseando por el nacimiento, gloria y caída de Fabulonia, el circo donde, entre atracciones típicas, brillarán las monstruosas deformaciones que tan orgullosos ostentan los Binewski.

Arty, con aletas en lugar de extremidades y una mente brillante y despiadada; Electra e Iphygenia, siamesas unidas por la cintura y con un solo par de piernas, hermosas y consumadas pianistas; Olympia, enana jorobada y albina, quien lleva la batuta narrativa y quien vive por y para su hermano mayor; y Chick, un bebé rubio de apariencia tan normal que, defraudados, sus padres estuvieron a punto de abandonar en una gasolinera por norma (despectivo para 'normal', la peor característica de una persona que los Binewski podrían imaginar). Pero luego...

Luego, digo, de encajar los personajes, lo que se desarrolla en flashbacks no es menos interesante. Y cómo, si hay celos, envidias, intentos de asesinato con diversos grados de éxito... Manipulación seudorreligiosa, hermanos odiándose, padres siendo padres... ¡Incesto, prostitución, lobotomía, desmembramiento voluntario!

Pero el shock no es gratuito. Porque en el fondo, y haciendo un (gran) esfuerzo para trascender y sublimar todo esto, lo que fluye es conflicto familiar. Lealtad (bien o mal entendida) por lo común a la pandilla y a la familia. Una elaborada lectura sobre lo que nos hace únicos, lo que nos salva, lo que hay que temer y lo que hay que defender. Un poderoso instinto por ver lo normal en lo extraño, lo hermoso en lo terrible. El amor en la destrucción (insisto: todo lo que una familia norma suma en su historia. ¿O tal vez es que he leído demasiado a John Irving? Por cierto, una comparación que me encantó está por ahí en los reviews: "imagina una novela escrita a 4 manos entre John Irving y David Lynch. Es esta". Le queda bien).

Perdonando un final que ahora me resultó un poco menos que memorable (está bien: flojo), y advirtiendo a los débiles de estómago sobre sus escabrosas escenas, no tengo sino recomendaciones para este libro. Si no quedara tan lejos, le adivinaría un parentesco ahí con ciertas tradiciones mágicorreales por todos conocidas; en retrospectiva y segunda lectura, veo el film Freaks como un razonable punto de partida y series como Carnivale o AHS Freak show como honorables sucesores. Pero además de lo siniestro, lo escabroso y lo gráfico que tiene en común con todas ellas, en esta historia hay amor, sensibilidad, ternura.

View all my reviews

A Visit from the Goon Squad by Jennifer Egan
My rating: 3 of 5 stars

Interesante. Novela armada en facetas desde voces alternadas y en desordenado tiempo --lo que me confundió no pocas veces, si bien le da un aspecto de recopilación de historias cortas--, gira en torno a la vida de un ejecutivo musical, músicos representados por él, sus amistades, su secretaria. Los saltos temporales (uno de los cuales es a un probable cercano futuro, extrapolación que suele ubicar con bastante precisión la obra en su tiempo, y esta no es excepción: boom de hiperconectividad-en-redes-sociales, 11sep-semilla-del-terrorismo internacional) iluminan el pasado, las experiencias y por eso las motivaciones y el carácter del universo de personajes, más o menos así dignos de empatía. El conjunto es una reflexión sobre el paso del tiempo, la importancia que pudo tener algo en un momento y que luego simplemente forma parte del paisaje, la perspectiva cambiante con la madurez (¿o paso yo por esa y me reflejo? se lee uno cuando lee, dicen).
Hay un capítulo escrito como presentación de PowerPoint... había leído sobre ello y me preparé para un artefacto súper experimental (hasta me hizo esperar mucho para abordar este libro, comprado hace años), pero encontré que es un poco como podría armarse un escritor el esquema de cuanto va a decir en prosa normal; se siente de hecho tan o más "prosa" como los demás, si bien difícil de leer en Kindle por cuestión de espacio.

View all my reviews

Me Refiero A los Jatac by Carlos Peramo
My rating: 4 of 5 stars

El fin de la infancia puede llegar antes del natural paso a la adolescencia y a la adultez: para este grupo de inseparables amigos, los Játac, como se llaman entre ellos, esto ocurre cuando en una de sus habituales gamberradas vacacionales (y uso el coloquialismo español para tratar de corregirme, ahora por enésima vez y que quede en registro, de la inexplicable sensación que tuve durante su lectura de que esta novela, y su autor, eran argentinos... no sé qué cable se cruzaría en mi mente) se meten con los muchachos equivocados, la pandilla salvaje del colegio, y como resultado el menor de ellos, el risueño y locuaz hermanito de otro de los miembros de la pandilla, resulta golpeado hasta morir.

Aunque parezca que revelo el desenlace del relato, no es así: su primera frase, su primer párrafo ya lo dejan establecido y claro. Porque no es sino a través del repaso obsesivo de este suceso que su narrador, ahora en la adultez, enfrenta los demonios de su vida, marcada (y cómo si no) por el terrible hecho. Un matrimonio resquebrajado, una vida laboral anodina y sin futuro (que le lleva, precisamente, al sitio donde se desencadenó todo), y unas relaciones en eterna tensión con los Játac sobrevivientes, todos presos de los recuerdos y los sentimientos de culpa.

"Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar", reza el epígrafe del libro, extraído de de Stephen King, novela no solo directamente referida en el relato de Peramo sino de la que se descubren muchas reminiscencias en cuanto al tema de la pérdida de la inocencia en la temprana edad. Me refiero... también me ha evocado un poco ese rudo film de Clint Eastwood Mystic River, en el que niños también en precoz contacto con fuerzas más grandes, más oscuras, más malignas que las de su propio mundo cotidiano sufren luego en sus vidas adultas las terribles secuelas.

Poderoso relato, atrapante desde su primera línea.

View all my reviews

La mujer loca by Juan José Millás
My rating: 4 of 5 stars

Original y muy divertido; Julia, la loca de quien habla el título, trabaja en una pescadería pero está obsesionada con la gramática por su atracción hacia un filólogo, su jefe. Se le aparecen frases, en el sentido en el que cualquiera oye voces o ve personas imaginarias (¡que también!). Pero reciba su ducha de agua fría quien piense que por "loca" solo dirá locuras...

Además, Julia vive alquilada donde una señora a quien Millás, el propio autor, entrevistará para un reportaje sobre la eutanasia... que ella practicará en breve. Es ahí donde la mezcla de realidad y ficción se torma en un juego de espejos que hace que uno lea con una media sonrisa excéptica todo el tiempo: "¿Está Millás jugando conmigo? ¿Escribió un libro para decir cómo es su proceso de escribir un libro o no se decidía entre narrar una ficción y explayarse sobre su proceso creativo?".

Para quien disfrute ese tipo de reflexiones en torno al lenguaje y al hecho literario, son jugosas estas páginas. Pero más allá de este divetimento metaliterario (tipo de "experimento" que suelo ver con recelo, como simple exhibición de virtud, pero que no se sintió para nada así en este libro), en una segunda vertiente de la novela ocurren interesantes disquisiciones de la postrada señora, de quien la interpela y, además, de su terapeuta, sobre la vida y la muerte, el significado del amor y la compasión, la necesidad de expresarse, el propósito de escribir ("-¿Todas las novelas salen de un sitio y van a otro? -Bueno, no todas. Hay novelistas que detestan el argumento. Pero sí todas las que tienen lectores ingenuos. Las que tienen éxito."), y otras tantas especies filosóficas, sin que para nada se vuelvan líneas de pesado discurrir.

Quedo con ganas de leer más de este autor, a quien estreno. Su manejo brillante de la realidad y la palabra de seguro dará para muchas horas placenteras de lectura.

View all my reviews

HHhH by Laurent Binet
My rating: 4 of 5 stars

"La Historia es la única verdadera fatalidad: se la puede releer en todos los sentidos pero no se la puede reescribir". Esta frase (con su laísmo fruto de la traducción, sin duda) hacia el final de este absorbente libro resume esa sensación ominosa, irresistible que, en clave de humor, suelo expresar cada vez que veo Titanic con "Qué triste: esta vez también se hundió el barco..."

Que se narren hechos históricos, conocidos, sucedidos tan vivamente como en esta novela es una tortura, una agonía de suspenso, porque a medida que se desencadenan las circunstancias y sus consecuencias uno espera que se corrija esta acción aquí, que no se cometa aquel error allá, que no se siembre esa duda, que aquello otro se lo piensen mejor... pero la historia es como es, y con el alma rota uno va presenciando lo terrible, lo inevitable. El mal, el terror, la destrucción de la esperanza...

En fin. No conocía este episodio heroico (y seguro que otros miles tampoco) de la Segunda Guerra Mundial, y Laurent Binet tiene una manera muy interesante de narrarlo, porque la parte novelada se mezcla constantemente con las notas tomadas para construir el libro, con las dudas en cuanto a la perspectiva a tomar, con la emoción de los descubrimientos durante la documentación. Y sobre todo con su lucha permanente en contra de lo que considera una traición a los hechos: crear personajes. Poner palabras o pensamientos donde no los ha encontrado. Llenar momentos no registrados con su propia imaginación. ¡Hacer ficción!

View all my reviews

Hotel by Gabriel Payares
My rating: 4 of 5 stars

Preciosa colección de siete cuentos, fuertemente personales -que no autobiográficos, aunque algunos lo sean- por lo que tienen de exploración del propio yo, de la voz interna y calma, del autoconocimiento que viene con la edad (¿pero qué edad? A ratos busqué la contratapa para verificar: sí, ¡Payares es un muchacho! -y con ese asombro se me cayó mi propia edad, de seguro-), en un tono de lenguaje siempre exacto, reflexivo, y perfecto para las agudas disquisiciones sobre la madurez, la pérdida, la traición o el abandono amorosos, ¿la derrota? -la paciencia con la vida, en todo caso y en palabras del propio Payares en el divertido "Hotel" que da nombre a la colección: "... que la aposté a la sedimentación continua de las semanas y no al centelleo del segundero"-.
Ya conocía "Sudestada" y "Nagasaki (en el corazón)", laureados el primero en el Jóvenes Autores de Policlínica Metropolitana y el segundo en el Concurso Anual de Cuentos de El Nacional, y de los que prefiero el primero. De nuevo, la sosegada voz en primera persona habla desde la experiencia y la vida vivida. Es hermosa la imagen de la madurez y el encuentro con el padre en un enamoramiento casi onírico con el viejo casco de un barco a punto de desguace.
Por lo demás, amé "Cuento-concierto (adagio pianissimo)", doloroso relato de desencuentro con la vejez, la distancia, el olvido y esa disfuncionalidad llamada familia, y el breve "Réquiem en Buenos Aires", directo y sentido punto final a una relación a través de la toma simbólica de esa ciudad.

View all my reviews

El Manual De Mi Mente by Paco Alcázar
My rating: 4 of 5 stars

¡Brutal! Alcázar hace gala de una imaginación potente, loca, fuertemente volcada al absurdo, lo surreal y lo transgresor, con un estilo gráfico que parece ingenuo y es tremendamente plástico y expresivo. Dos o tres páginas de este libro tienen más ideas juntas que buena parte de los libros, películas y demás productos culturales de gran consumo que nublan el paisaj; las series Todo está perdido, Tráteme bien y Mecanismo blanco recorren mundos hostiles u oníricos, personajes imposibles o clichés, temas para más de una relectura: vaginas parlantes o tumores represivos, mundos ocultos en complejos subterráneos o fosas nasales, obsesiones sexuales, partos mutantes, extraterrestres, neurocirujanos, voces mentales, sacrificios y muerte... imposible resumir. Hasta tiras cómicas à la Ibáñez, de homenaje y todo.
Algo del trabajo aquí recopilado ya lo conocía de la legendaria revista El Víbora, que algún chanchullo importador regó por todo el bulevar de Sabana Grande hace algunos años y que coleccioné febrilmente. Traerme este tomo de España hace 3 años fue de las cosas afortunadas que me dejaron los "años Cadivi"...

View all my reviews

Diablo Guardián by Xavier Velasco
My rating: 3 of 5 stars

Huir. Huir de quien no quieres ser, de quien eres; de tus malas decisiones y de quienes las aprovechan. Y contarlo a tu salvador, a tu Diablo Guardián, en alternada confesión con él y su propia historia de heredero con ganas de vivir más allá de su riqueza gratuita, con hambre de escribir una gran historia; hambre que aprovechas también y de la que él sí que no podrá huir.

La personalísima voz de Violetta, la chica que huye de México a Nueva York con el botín que a su vez sus arribistas papás han birlado de donaciones a la Cruz Roja, te hace ponerte de su lado. No porque quieras ser una renegada hija de la chingada que le tiene asco a la obsesión de sus padres por parecer más ricos y más blancos de lo que son; no porque sientas el prurito de quemar dinero a manos llenas solo para sentir que para eso se nace, aunque sea teniendo que aprender las artes más antiguas del mundo para sostenerte. Es que Violetta (nombre autoimpuesto, Rosa del Alba para sus papás) está siempre justificándose, y exponiendo en su pérfida inocencia sus mecanismos para hacerlo --"Odio a todos y todos me odian a mí. ¿Dónde está el problema? En todos, por supuesto, ni modo que en mí"--. Es esperanzada y se sabe condenada, es circular y lenta pero es trepidante a su modo; a ratos obsesiva en la repetición de sus miedos y sus ambiciones y en autocompadecerse, pero imparable por la fijeza de sus metas, como imparable es la caída libre, además de hipnótica, como un choque en la autopista, que ansías ver y luego te odias por quedarte viendo.

Punto para Velasco por lograr construir la sordidez sin demasiados detalles, que la historia ponía más que a la mano; punto por crear una prepotente pero enternecedora arribista que cree poder escapar de lo que no quiere ser pero que la define desde el principio.

View all my reviews

Transilvania unplugged by Eduardo Sánchez Rugeles
My rating: 3 of 5 stars

Me gusta la atmósfera creada por la realidad brutal, malévola que se mueve en los alrededores de la percepción de los protagonistas, dos venezolanos amigos que migran a Rumania con razones por demás disímiles. El caso de investigación filial que persigue uno de ellos, el de la pretendida vena literaria, se vuelve caso de novela negra -siempre un paso más adelante de mi entendimiento, a decir verdad; pero tal vez por eso es que la novela se me hace suma de misterios y miedos, el choque posible del viaje de escape que tanto tenemos en el pensamiento los venezolanos. El otro autoexiliado es un poco el cable a tierra del par, y el que más me parece el arquetípico migrante, el que se consigue un trabajo y trata de alejarse de la ruina de país, de su relación amorosa destructiva; el que baja de la nube ambiciosa a su amigo.
Me gusta, vuelvo, la dimensión que le aporta a la historia la aspiración a escritor de Jose, y el pique sordo al respecto con Emilio, perenne compañero de aventuras pero rudo crítico.
Final duro, negro. Una dimensión interesante del exilio venezolano.

View all my reviews

El corredor de fondo by Patricia Nell Warren
My rating: 2 of 5 stars

Un libro de romance gay que se me antojó un poco simple, plana, lineal. No por eso falta de emociones: al ser ambientada en los 70 da un vuelo de pájaro interesante sobre la emancipación gay y la lucha por los derechos y el reconocimiento (y solo la flojera me impidió hacer una consulta rápida sobre los hechos resaltantes de los Juegos Olímpicos de Montreal en el 76; eso y el hecho de que, habiendo sido por algún tiempo un freak de la historia olímpica, me costaba creer que no me hubiese topado antes con hechos tan escandalosos como los narrados. Al menos en situar coherente y verídicamente la ficción en ese contexto, este libre me pareció notable).
La historia de amor entre Harlan Brown, un entrenador de atletismo, y el joven corredor que se convertiría en su estrella en la pista toca muchos de los temas que tal vez en esta época muchos homosexuales despacharían con una franca conversación entre pares, una búsqueda de videos en YouTube o la participación en un foro de los millones que debe haber en línea. Para empezar, el narrador enfrenta el conflicto de tener que reconocerse gay cuando ha dado todos los pasos para una vida "en los carriles" heteronormados de la sociedad, y el descubrimiento del mundo homosexual resulta tal vez para su momento toda una revelación; pero además, su relación con Billy Sive, hermoso adolescente a gusto dentro de su piel y su circunstancia, roza los tabús de la diferencia de edades, la barrera alumno-profesor y la proverbial salida del clóset, empeorada por el carácter público de sus protagonistas (y público en un entorno tradicionalmente reaccionario, el del deporte) además en una época terrible para las tres cosas.
Lo que podría ser una historia de alto impacto -hay emoción, insisto: no en vano tantos claman haber sido transformados por su lectura- cae un poco en una especie de candor o delicadeza que no sé si es el punto de vista femenino de la autora, pero que adormece un poco las ganas de seguir. leyendo. Eso y cierta predictabilidad ingenua que además resta profundidad a los conflictos.
Siento que el libro quizá hubiese inflamado más mi imaginación si la hubiese leído en la adolescencia, como entiendo que fue el caso de muchos de sus millones de emocionados, agradecidos lectores. De todas maneras, agradezco el insight al mundo de la alta competencia y del entrenamiento atlético, siendo que ahora gasto suelas varias veces a la semana en un intento de práctica aeróbica al aire libre...

View all my reviews

Aquello estaba deseando ocurrir by Leonardo Padura
My rating: 3 of 5 stars

Trece cuentos de distintas épocas, y por eso de varias texturas o calidades, para repasar, de la mano de este observador poderoso, aspectos varios de "la cubanidad", algunos de los cuales pueden constituir un universo desconocido e inverosímil para un lector del primer mundo occidental, la otra cara de una realidad apenas vislumbrada en una visita vacacional o la incómoda sensación de similitud para un venezolano de esta época --en mi caso, las dos últimas impresiones.
No todo en estas historias es, valga decirlo por supuesto, mirar ese lado de la realidad de la isla --la omnipresente precariedad, los límites a las libertades personales, los controles... el agobio, la desesperanza--; se trata en todo caso de realidades complejas más universales, en las que esos aspectos permean y determinan el recuerdo del amor puro, la amistad a prueba de vidas que se tornaron distintas, el desamor y la traición, la nostalgia a través de la música, el poder liberador o escapista del sexo.
De Padura me impresionó antes de este tomo la acuciosidad en la investigación y la profundidad de perspectiva e historia en novelas como El hombre que amaba a los perros y Herejes, si bien en estos cuentos el fuelle es obviamente menor, se aprecia ese mismo poder en el retrato exacto de la cotidianidad, en la síntesis de los temas, en mostrar lo cubano en lo universal.

View all my reviews