Dice Quiquex

HHhH by Laurent Binet
My rating: 4 of 5 stars

"La Historia es la única verdadera fatalidad: se la puede releer en todos los sentidos pero no se la puede reescribir". Esta frase (con su laísmo fruto de la traducción, sin duda) hacia el final de este absorbente libro resume esa sensación ominosa, irresistible que, en clave de humor, suelo expresar cada vez que veo Titanic con "Qué triste: esta vez también se hundió el barco..."

Que se narren hechos históricos, conocidos, sucedidos tan vivamente como en esta novela es una tortura, una agonía de suspenso, porque a medida que se desencadenan las circunstancias y sus consecuencias uno espera que se corrija esta acción aquí, que no se cometa aquel error allá, que no se siembre esa duda, que aquello otro se lo piensen mejor... pero la historia es como es, y con el alma rota uno va presenciando lo terrible, lo inevitable. El mal, el terror, la destrucción de la esperanza...

En fin. No conocía este episodio heroico (y seguro que otros miles tampoco) de la Segunda Guerra Mundial, y Laurent Binet tiene una manera muy interesante de narrarlo, porque la parte novelada se mezcla constantemente con las notas tomadas para construir el libro, con las dudas en cuanto a la perspectiva a tomar, con la emoción de los descubrimientos durante la documentación. Y sobre todo con su lucha permanente en contra de lo que considera una traición a los hechos: crear personajes. Poner palabras o pensamientos donde no los ha encontrado. Llenar momentos no registrados con su propia imaginación. ¡Hacer ficción!

View all my reviews

Hotel by Gabriel Payares
My rating: 4 of 5 stars

Preciosa colección de siete cuentos, fuertemente personales -que no autobiográficos, aunque algunos lo sean- por lo que tienen de exploración del propio yo, de la voz interna y calma, del autoconocimiento que viene con la edad (¿pero qué edad? A ratos busqué la contratapa para verificar: sí, ¡Payares es un muchacho! -y con ese asombro se me cayó mi propia edad, de seguro-), en un tono de lenguaje siempre exacto, reflexivo, y perfecto para las agudas disquisiciones sobre la madurez, la pérdida, la traición o el abandono amorosos, ¿la derrota? -la paciencia con la vida, en todo caso y en palabras del propio Payares en el divertido "Hotel" que da nombre a la colección: "... que la aposté a la sedimentación continua de las semanas y no al centelleo del segundero"-.
Ya conocía "Sudestada" y "Nagasaki (en el corazón)", laureados el primero en el Jóvenes Autores de Policlínica Metropolitana y el segundo en el Concurso Anual de Cuentos de El Nacional, y de los que prefiero el primero. De nuevo, la sosegada voz en primera persona habla desde la experiencia y la vida vivida. Es hermosa la imagen de la madurez y el encuentro con el padre en un enamoramiento casi onírico con el viejo casco de un barco a punto de desguace.
Por lo demás, amé "Cuento-concierto (adagio pianissimo)", doloroso relato de desencuentro con la vejez, la distancia, el olvido y esa disfuncionalidad llamada familia, y el breve "Réquiem en Buenos Aires", directo y sentido punto final a una relación a través de la toma simbólica de esa ciudad.

View all my reviews

El Manual De Mi Mente by Paco Alcázar
My rating: 4 of 5 stars

¡Brutal! Alcázar hace gala de una imaginación potente, loca, fuertemente volcada al absurdo, lo surreal y lo transgresor, con un estilo gráfico que parece ingenuo y es tremendamente plástico y expresivo. Dos o tres páginas de este libro tienen más ideas juntas que buena parte de los libros, películas y demás productos culturales de gran consumo que nublan el paisaj; las series Todo está perdido, Tráteme bien y Mecanismo blanco recorren mundos hostiles u oníricos, personajes imposibles o clichés, temas para más de una relectura: vaginas parlantes o tumores represivos, mundos ocultos en complejos subterráneos o fosas nasales, obsesiones sexuales, partos mutantes, extraterrestres, neurocirujanos, voces mentales, sacrificios y muerte... imposible resumir. Hasta tiras cómicas à la Ibáñez, de homenaje y todo.
Algo del trabajo aquí recopilado ya lo conocía de la legendaria revista El Víbora, que algún chanchullo importador regó por todo el bulevar de Sabana Grande hace algunos años y que coleccioné febrilmente. Traerme este tomo de España hace 3 años fue de las cosas afortunadas que me dejaron los "años Cadivi"...

View all my reviews

Diablo Guardián by Xavier Velasco
My rating: 3 of 5 stars

Huir. Huir de quien no quieres ser, de quien eres; de tus malas decisiones y de quienes las aprovechan. Y contarlo a tu salvador, a tu Diablo Guardián, en alternada confesión con él y su propia historia de heredero con ganas de vivir más allá de su riqueza gratuita, con hambre de escribir una gran historia; hambre que aprovechas también y de la que él sí que no podrá huir.

La personalísima voz de Violetta, la chica que huye de México a Nueva York con el botín que a su vez sus arribistas papás han birlado de donaciones a la Cruz Roja, te hace ponerte de su lado. No porque quieras ser una renegada hija de la chingada que le tiene asco a la obsesión de sus padres por parecer más ricos y más blancos de lo que son; no porque sientas el prurito de quemar dinero a manos llenas solo para sentir que para eso se nace, aunque sea teniendo que aprender las artes más antiguas del mundo para sostenerte. Es que Violetta (nombre autoimpuesto, Rosa del Alba para sus papás) está siempre justificándose, y exponiendo en su pérfida inocencia sus mecanismos para hacerlo --"Odio a todos y todos me odian a mí. ¿Dónde está el problema? En todos, por supuesto, ni modo que en mí"--. Es esperanzada y se sabe condenada, es circular y lenta pero es trepidante a su modo; a ratos obsesiva en la repetición de sus miedos y sus ambiciones y en autocompadecerse, pero imparable por la fijeza de sus metas, como imparable es la caída libre, además de hipnótica, como un choque en la autopista, que ansías ver y luego te odias por quedarte viendo.

Punto para Velasco por lograr construir la sordidez sin demasiados detalles, que la historia ponía más que a la mano; punto por crear una prepotente pero enternecedora arribista que cree poder escapar de lo que no quiere ser pero que la define desde el principio.

View all my reviews

Transilvania unplugged by Eduardo Sánchez Rugeles
My rating: 3 of 5 stars

Me gusta la atmósfera creada por la realidad brutal, malévola que se mueve en los alrededores de la percepción de los protagonistas, dos venezolanos amigos que migran a Rumania con razones por demás disímiles. El caso de investigación filial que persigue uno de ellos, el de la pretendida vena literaria, se vuelve caso de novela negra -siempre un paso más adelante de mi entendimiento, a decir verdad; pero tal vez por eso es que la novela se me hace suma de misterios y miedos, el choque posible del viaje de escape que tanto tenemos en el pensamiento los venezolanos. El otro autoexiliado es un poco el cable a tierra del par, y el que más me parece el arquetípico migrante, el que se consigue un trabajo y trata de alejarse de la ruina de país, de su relación amorosa destructiva; el que baja de la nube ambiciosa a su amigo.
Me gusta, vuelvo, la dimensión que le aporta a la historia la aspiración a escritor de Jose, y el pique sordo al respecto con Emilio, perenne compañero de aventuras pero rudo crítico.
Final duro, negro. Una dimensión interesante del exilio venezolano.

View all my reviews

El corredor de fondo by Patricia Nell Warren
My rating: 2 of 5 stars

Un libro de romance gay que se me antojó un poco simple, plana, lineal. No por eso falta de emociones: al ser ambientada en los 70 da un vuelo de pájaro interesante sobre la emancipación gay y la lucha por los derechos y el reconocimiento (y solo la flojera me impidió hacer una consulta rápida sobre los hechos resaltantes de los Juegos Olímpicos de Montreal en el 76; eso y el hecho de que, habiendo sido por algún tiempo un freak de la historia olímpica, me costaba creer que no me hubiese topado antes con hechos tan escandalosos como los narrados. Al menos en situar coherente y verídicamente la ficción en ese contexto, este libre me pareció notable).
La historia de amor entre Harlan Brown, un entrenador de atletismo, y el joven corredor que se convertiría en su estrella en la pista toca muchos de los temas que tal vez en esta época muchos homosexuales despacharían con una franca conversación entre pares, una búsqueda de videos en YouTube o la participación en un foro de los millones que debe haber en línea. Para empezar, el narrador enfrenta el conflicto de tener que reconocerse gay cuando ha dado todos los pasos para una vida "en los carriles" heteronormados de la sociedad, y el descubrimiento del mundo homosexual resulta tal vez para su momento toda una revelación; pero además, su relación con Billy Sive, hermoso adolescente a gusto dentro de su piel y su circunstancia, roza los tabús de la diferencia de edades, la barrera alumno-profesor y la proverbial salida del clóset, empeorada por el carácter público de sus protagonistas (y público en un entorno tradicionalmente reaccionario, el del deporte) además en una época terrible para las tres cosas.
Lo que podría ser una historia de alto impacto -hay emoción, insisto: no en vano tantos claman haber sido transformados por su lectura- cae un poco en una especie de candor o delicadeza que no sé si es el punto de vista femenino de la autora, pero que adormece un poco las ganas de seguir. leyendo. Eso y cierta predictabilidad ingenua que además resta profundidad a los conflictos.
Siento que el libro quizá hubiese inflamado más mi imaginación si la hubiese leído en la adolescencia, como entiendo que fue el caso de muchos de sus millones de emocionados, agradecidos lectores. De todas maneras, agradezco el insight al mundo de la alta competencia y del entrenamiento atlético, siendo que ahora gasto suelas varias veces a la semana en un intento de práctica aeróbica al aire libre...

View all my reviews

Aquello estaba deseando ocurrir by Leonardo Padura
My rating: 3 of 5 stars

Trece cuentos de distintas épocas, y por eso de varias texturas o calidades, para repasar, de la mano de este observador poderoso, aspectos varios de "la cubanidad", algunos de los cuales pueden constituir un universo desconocido e inverosímil para un lector del primer mundo occidental, la otra cara de una realidad apenas vislumbrada en una visita vacacional o la incómoda sensación de similitud para un venezolano de esta época --en mi caso, las dos últimas impresiones.
No todo en estas historias es, valga decirlo por supuesto, mirar ese lado de la realidad de la isla --la omnipresente precariedad, los límites a las libertades personales, los controles... el agobio, la desesperanza--; se trata en todo caso de realidades complejas más universales, en las que esos aspectos permean y determinan el recuerdo del amor puro, la amistad a prueba de vidas que se tornaron distintas, el desamor y la traición, la nostalgia a través de la música, el poder liberador o escapista del sexo.
De Padura me impresionó antes de este tomo la acuciosidad en la investigación y la profundidad de perspectiva e historia en novelas como El hombre que amaba a los perros y Herejes, si bien en estos cuentos el fuelle es obviamente menor, se aprecia ese mismo poder en el retrato exacto de la cotidianidad, en la síntesis de los temas, en mostrar lo cubano en lo universal.

View all my reviews

A Stranger in This World: Stories by Kevin Canty
My rating: 3 of 5 stars



View all my reviews

Los mejores relatos. Narrativa estadounidense contemporánea by Various
My rating: 3 of 5 stars

Un agradable cortocircuito se siente al leer una traducción venezolana de estos cuentos, para los entendidos de lo más representativo de la narración corta estadounidense. bien por José Luis Palacios, que imagino en una labor de hormiga sepultado entre journals, compilaciones y tesauros. Una labor que a ratos imagino divertidísima (de hecho, ¿no han hecho el ejercicio de intentar la traducción de un cuento? Yo sí: para poder compartirlo. Te pone a pelear con lo que crees que sabes de la lengua inglesa y de tu propia lengua).
Un agradable cortocircuito digo porque, acostumbrado el órgano leetorio a motherfuckers que son "gilipollas" o "desgraciados bastardos", algo hace clic cuando son "malandros" o "co%&s de madre". De momento se descarrila uno porque algún giro del lenguaje se siente muy cercano, muy íntimo, y algo ajeno a escenarios, personajes o situaciones que no lo son tanto. Pero al rato uno siente que se lo merece.
Y para los entendidos digo porque, si bien disfruté muchas de las narraciones, otras tantas me dejaron frío. Tal vez por saber poco de los rumbos de la narrativa "flash" o supercorta, aunque igual capaz, me parece, de apreciar ciertos valores formales o de temas, algunos bastante álgidos por cierto. Pero bien: algo queda.

View all my reviews

Only Begotten Daughter by James K. Morrow
My rating: 3 of 5 stars

No recordaba por qué había abandonado la lectura de esta novela la primera vez, hace mil años, siendo tan provocativa la premisa que la sustenta: en tiempos modernos, de un padre soltero (¿virgen?) nace en Nueva Jersey la "hija única" de Dios. La media hermana de Jesucristo, nada menos. Todo desde ahí es una especie de reflejo en género invertido de la vida de Jesús y del hecho religioso: hasta Dios es mujer (si es que existe; la duda carcome a Julie Katz desde su infancia, pues su Madre no se manifiesta para explicarle cuál es su misión en el mundo).

Lo que para alguien con formación más religiosa que la mía podría resultar chocante, retador u ofensivo, da en mi opinión la oportunidad de sopesar hechos y creencias. Acercar a nuestra forma actual de ver el mundo (lejos de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones) valores y juicios sobre el Bien, el Mal, el pecado, la felicidad, la salvación, la razón de la vida, nuestra misión como seres pensantes.

Tal vez sí recuerdo una parte medio floja en la historia: luego de una infancia sin muchos incidentes -Julie es una deidad, sí, pero su padre, celoso judío, no le permite hacer milagros para evitar riesgos-, la Segunda Enviada desaparece de la faz de la Tierra (reflexinando sobre su papel, acaba en el Infierno) y aquí el fanatismo ha triunfado y un enajeando pastor funda el Estado con el que espera propiciar la segunda venida de Jesucristo y el Juicio Final.

Hay pasajes realmente ricos en ironía y humor y, ultimadamente, en profunda introspección de la naturaleza humana, como los diálogos con el Demonio, quien obviamente tentará a Julie para sacarla de su camino; o la interesada vocación mesiánica del pastor fundamentalista que cree ser el elegidio de Dios para conducir a la humanidad a su salvación; o la agónica lucha de la mejor amiga de Julie, lesbiana y alcohólica prostituida, por superarse sin requerir de milagrosas intervenciones.

Es demasiado divertido conocer el Infierno y darse cuenta de que todos estamos condenados (al menos desde la perspectiva de alguien más); entender lo engreído de pretender que Dios se te aparezca para explicarte a qué viniste al mundo; vislumbrar en la accidental creación de una Iglesia que ciencia y religión se compenetran; comprender a través del ensayo, el error, la desesperación y la resignación que lo poco que hagamos, a través del amor, nos salva.

View all my reviews

¿Hay vida en la tierra? by Juan Villoro
My rating: 3 of 5 stars

Publiqué este tuit a medio camino de leer este libro: "El ¿Hay vida en la Tierra? de Villoro, de a poco. O se funde todo en una gran bola de razonamiento perspicaz donde olvidas los temas." Y hoy que lo termino sigo recomendándolo así: puesto en la mesita de noche, unos dos o tres artículos de sus cien por vez, solazarse en la fenomenal capacidad de observación del autor mexicano, y seguir luego con la novela (es que estoy retomando la costumbre de leer dos libros a la vez, si es posible bien diferentes entre sí: una novela y una colección de crónicas, un libro de cuentos y uno de historia, un thriller en inglés y un clásico venezolano... especie de terapia frío/caliente que hace apreciar más las propiedades de cada obra, creo yo).

Decía de la envidiable prosa analítica de Villoro: qué fuerza. Un par de frases establece el campo de trabajo de cada crónica, pieza que luego da la impresión inicialmente de despacharse con unas cuantas generalidades y juicios al vuelo. Pero no: cada palabra está ahí haciendo perfecto juego, cada razón muy bien engranada y cada conclusión fruto de trabajo que es de fondo y es de pensador. Es solo que parece ligero por lo fácil que parece haber sido escribirlo. Lo fácil que resulta leerlo.

El retrato certero del carácter mexicano ha hecho delicias de sus connacionales por lo que he podido leer en algunas reseñas aquí; pero es que para quien no es paisano, también hay ocasión de verse en la gigante galería de personas, personalidades, formas de pensar y actuar que las 100 piezas de este libro muestran. Perfecto para, como digo, desglosarlo de a poco cada día, o para acompañar un viaje, las horas perdidas en un aeropuerto o de paseo, los mediodías entre labores.

View all my reviews

Los papeles de Aspern by Henry James
My rating: 2 of 5 stars

Novela corta con final de cuento -en el sentido en que un rápido giro, una frase en la conversación final, resuelve el interesante suspenso creado a lo largo de la historia-, Los papeles de Aspern enreda a tres personajes en un decadente palazzo en Venecia: un editor, apasionado por un poeta, del cual, ha escuchado, existen papeles no catalogados en posesión de una mujer, antiguo amor del bardo, que ahora envejece al cuidado de su sobrina. Las tretas del librero para hacerse del preciado material comienzan con él buscando "inocente" alojamiento en la casona, pero ninguno de los tres personajes es inocente. De hecho me pareció que del hilo relativamente predecible de la historia se desprenden no tan adivinables aspectos en el carácter de cada protagonista, y eso le da a la obra una riqueza y un suspenso bien interesantes.

View all my reviews

The Martian by Andy Weir
My rating: 4 of 5 stars

Divertida, absorbente, emocionante, nerd.

Tal vez el último adjetivo anule para algunos los tres primeros, pero esta crónica en forma de diario del astronauta dejado por muerto en Marte y que se las apaña para durar vivo hasta su rescate (¿estoy adelantando mucho? Ya el tráiler de la película dice bastante más; y ya estrenaron el film, so...) tiene para mi gusto la cantidad justa de datos técnicos, cálculos matemáticos y "factoides" científicos soltados aquí y allá como para poner en la justa medida la magnitud del berenjenal en el que Mark Watney se encuentra metido (aunque ya hubiese querido él. Encontrar berenjenas en Marte, digo) sin restarle velocidad a la narración, ni emoción a cada problema enfrentado y eventualmente resuelto con todas las capacidades de que le proveen sus profesiones de botánico e ingeniero (y las tantas capacidades lógicas y de ingenio de que le dota el autor de la novela, confeso nerd y fanático de los viajes espaciales y que, cuenta la entrevista que la edición Kindle trae, no podía creer cómo lo que empezó en forma de historia por entregas en un blog terminó como una superproducción hollywoodiense).

A quienes me acompañaron a ver la película (días después de terminar el libro, ¡nunca antes!) les pareció a ratos que los arranques de humor del astronauta le restaban dramatismo a la historia, pero a mí desde la novela (se reproducen casi idénticos en la peli) se me hicieron justos y, además, perfectamente situados para hacerme soltar carcajadas inesperadas a medianoche leyendo. Además, hasta en trance de muerte, digo yo, puede uno encontrarle lo risible a una situación... Que ya bastante es hacerse a la idea de tener que sobrevivir en condiciones nunca antes presentadas a ser humano alguno (comparándome, comentaba, a mí me dejan no ya en un planeta distante, solo y herido, ¡sino a pocas estaciones del Metro de mi casa sin dinero y me echo a morir!) como para además amargarse por ello. ¿No?

Ah, y no por predecible (¿acaso alguien quería o esperaba que en un mínimo accidente el pobre Mark perdiera la vida luego de cuatrocientos días aguantando? Por favor...) se deja de disfrutar, tras tanto sufrir, el final. El triunfo de la ciencia y la perseverancia (y un poquito de cinemático heroismo, a lo mejor Weir sí pensaba que, tal vez...) sobre la adversidad. Amena lectura en verdad.

View all my reviews

Arena Negra by Juan Carlos Méndez Guédez
My rating: 4 of 5 stars

Hermosa novela, poético y hermoso lenguaje de pérdidas, de esperas, de silencios, amarguras y abandono. Todas estas sensaciones embargan la vida de una familia separada a ambos lados del Atlántico por el autoexilio del padre hacia Venezuela. Como para relectura -inmediata en mi caso, tan pronto traspasé las últimas ¿sensaciones? ¿postales? ¿imágenes? páginas.

View all my reviews

Desde lo más profundo by Christopher Isherwood
My rating: 3 of 5 stars



View all my reviews

Un fantasma portugués by Miguel Gomes

My rating: 4 of 5 stars



Hermoso. La tremenda cultura literaria de este autor, profesor universitario, destila en las vidas de sus protagonistas, todos de un mundo a caballo entre varias tierras -Venezuela, EE. UU., Portugal- y siempre del mundo académico: conferencias internacionales, estudios, campus universitarios; existencias dictadas, diríase, por el currículo.

El cuento que da nombre a la colección es quizá la más hermosa historia sobre migración que he leído desde que reconozco esa veta entre los venezolanos. Delicadeza, nostalgia, sinsabor, y todavía humor.



View all my reviews

Error Humano by Chuck Palahniuk

My rating: 2 of 5 stars



Con todo el punch que promete, y habiendo disfrutado ya de algunas novelas de Palahniuk, debo decir que la lectura sucesiva y continuada de estas crónicas, que en su forma original obviamente no estaban recopiladas, me dio pronto una sensación de hastío, de haberme topado con una fórmula para asombrar. Rompedoras como sean algunas de las historias, el tono de Palahniuk para presentarlas, esto-es-lo-que-hay-no-sé-por-qué-ofenderse-o-asombrarse, las iguala en cierta forma en la que, pues ya que todas son extremas, ninguna lo es. No sé, tal vez si lo leía antes de ver tantos episodios de "Tabú" en NatGeo me gustaba más...
Pero tampoco es que lo odié. Una cosa que puedo recordar ahorita es que el español me saltaba a los ojos, o sea que la traducción me descolocaba un poco por antinatural o forzada para llegarle al estilo del escritor, que de esto no puede ser culpado. Puede, sí, un poco de bañarse con excesivo placer en las repercusiones en su momento de El club de la lucha en los segmentos más autobiográficos del libro. Pero quién no lo haría, pues.
Deje este libro por ahí en su casa y lea una crónica de vez en cuando, como menú de variedades entre libros. Así lo disfrutará más.



View all my reviews

Por el camino de Swann by Marcel Proust

My rating: 3 of 5 stars



Toda una experiencia, muy ajena a mi universo como lector. Una experiencia vastamente contemplativa y profundamente reflexiva de los recuerdos, de la infancia, del arte, la naturaleza, las relaciones y costumbres sociales en una clase social y tiempo muy particulares. Lo que a principio me sorprendió y luego entendí como el tono de la obra es el extremado detalle, la puntillosa descripción de hasta la más mínima sensación, percepción o circunstancia, de suerte que intuyo el real alcance de esta y las siguientes ¡seis! partes de la gigantesca obra de Proust como la total expresión de su ser, consciencia y experiencia. Quién sabe, tal vez me embarque en esa aventura. Tendrá que ser un año Proust o algo así.



View all my reviews

Los escafandristas by Fedosy Santaella

My rating: 3 of 5 stars



El viaje contratado de un grupo de escafandristas margariteños para sacar madreperlas en el mar Rojo, hecho real, deviene de la mano poetizante de Santaella en encubierta búsqueda mística que envuelve la lucha de facciones humanas y divinas, de edades milenarias y raíces bíblicas. Y si bien en este aspecto de verdades místicas y legendarios personajes me pierdo un poco -quizá como Marcelino, el buzo que encabeza la misión y definitivo catalizador de la religiosa misión, en su adusto escepticismo del principio-, admiro la elegancia en la presentación de los sucesos, el choque de visiones desde el lenguaje. La sólida creación de una etérea, breve y deliciosa fábula.
Presentada, todo hay que decirlo y más si es mi campo, en un cuidadoso diseño de edición, una cuidadosa diagramación, un bello libro.



View all my reviews

Fantasmas by Joe Hill

My rating: 3 of 5 stars



Genial compendio. Historias que lidian con los temas clásicos del terror --alguna incluso juega a ser el "qué-fue-de-la-vida-de" con un clásico-- pero siempre tienen un giro inesperado o un ángulo nuevo. Si no hacia lo absurdo, hacia lo tierno; alguna hacia lo hilarante, pero siempre hacia la sorpresa, la frescura de un autor definitivamente con muchos recursos bajo la manga, una poderosa vena narrativa, un oido empático por la vida de sus caracteres. Conozco poco del hijo del Monstruo del género, pero prometo seguir explorando. ¡Es que el papá tampoco deja tiempo con todo lo que escribe!



View all my reviews