Dice Quiquex

Pasillos de mi memoria ajena by Mario Morenza

My rating: 2 of 5 stars



Tardé muchísimo en completarlo por estar compuesto de tantas texturas diferentes, que siento como recopiladas de material experimental, de apuntes de ejercicio literario, y muchos elementos de un diario -como lo que se presenta- que aportan poco a lo que no fuera la constancia de la irrefrenable voluntad de escribir y escribir, y el registro del progreso en ello. Disfruté eso sí mucho del sentido de identidad del autor con su entorno familiar y ¿vecinal, vivencial?, entrañable y a todas luces germen de muchas historias que deben estar por ahí, esperando nacer.



View all my reviews

La soledad de los números primos by Paolo Giordano

My rating: 3 of 5 stars



El comienzo se lee como pequeños cuentos (de hecho pensé que esos primeros capítulos lo eran), y atrapa en simples y rápidos trazos que retratan las horrorosas consecuencias y los daños irreparables de hechos en principio leves, casi fortuitos, pero una vez desencadenados, irreparables, ocurridos en la infancia y adolescencia de los protagonistas.
Esos daños subyacen y rigen la historia de ¿amor? ¿desencuentro? silenciosa y dolorosa del resto de la novela. Una primera novela, leo por ahí, cuya simpleza de estructura, parquedad de situaciones y tal vez cierto esquematismo de personajes ha hecho la delicia de algunos y desencadenado el odio de otros tantos. Tal como el origen del nombre del libro: el símil entre la falsa cercanía de las parejas de números primos separados apenas por un número, y la soledad de las personas azarozamente juntas pero destinadas a no encontrarse jamás. Poética en la frialdad de los números, unos. Cosas de un físico metido a novelista, otros.



View all my reviews

Los héores son villanos tímidos by Jose Pulido

My rating: 4 of 5 stars



Qué sabroso escribe José Pulido. Ya lo había dicho, ¿verdad?
Los cuentos de esta recopilación tienen una textura muy cercana, compuesta de momentos tan íntimos como universales, puestos al aire en ese hablar cotidiano y también en ese hablar de la mente que se habla, se explica, se justifica en su propio juego de imágenes y palabras.
¡Las imágenes! En Pulido son rotundas; uno las lee y piensa: claro. Piensa: obvio. Piensa que no por insólitas dejan de ser perfectas: "La normalidad parecía una patilla a punto de caerse de un camión". Uno siente que aquello por simple no pierde ni un ápice de poesía: "Ella lo vio a los ojos, a sabiendas de que el ser humano verdadero está en realidad allí, solamente allí, en la casa de las pupilas".
Bien sea el personaje principal un malandro perseguido desde su infancia por un ángel, un hombre en el trance de ver a su madre morir, o tres hermanas metidas a putas que conversan de la vida, Pulido juega siempre con la belleza de la vida simple, la cara que uno le presenta a los avatares que te encaminan o desvían, la poesía que habita la cotidianidad. Y nunca está muy lejos la picaresca (¿dónde habré leído "El prospecto" antes?).



View all my reviews

El Libro de Esther by Juan Carlos Méndez Guédez

My rating: 4 of 5 stars



¿Dónde queda el pasado? Si el camino de vida suele verse como una sucesión de bifurcaciones ante las cuales unas veces se escoge el camino, otras tantas se sigue la corriente y alguna que otra más nos obligan a ignorar la senda que habría sido la preferida, ¿es ocioso pensar que la vida que nos estaba destinada, la que merecíamos o la que nos era más cómoda se perdió en una de esas tantas bifurcaciones? Sucumbir a mirar hacia atrás, contar de nuevo una, mil veces ante un público que lo conoce ya el relato del acto azaroso que te llevó a donde estás ahora, sería como volver a trazar en la página todas esas “Y” imaginarias hasta romper el papel: hasta que brilla sin hollar esa región de la hoja donde queda el camino no recorrido. Una isla blanca de la vida no vivida.

Eleazar ha llegado al periodismo un poco por descarte, por un desapasionado balance entre habilidades y comodidad. Y al matrimonio con Marilyn, desde un vaso de Pepsi Cola derramado sobre su falda en la fiesta de pregraduación. ¿Por qué pensar entonces ahora en Esther, su ideal adolescente, la que pudo ser su novia esa misma noche, en esa misma fiesta?

Dos ideas prestadas de la ciencia ficción me socorren en el porqué. Una es que la realidad se niega a ser modificada: el presente, terco, encuentra siempre la manera de volver a manifestarse a pesar de las maquinaciones que un hipotético viajero en el tiempo inserte en el pasado. ¿Pero y si es al revés? ¿Si esa burbuja de ayer resiste como una posibilidad cierta a pesar de todo lo que el presente insiste en superponerle? Y no es que el presente de Eleazar sea muy halagador: es su antisocial hipocondría, es su inminente divorcio, es un jefe hijo de puta en un trabajo del que igual da renunciar. Tal vez todo ese presente se desdibuja con la velocidad a la cual crece el brillo de esa posibilidad que podría no haber muerto aún.

La otra idea es la de las realidades paralelas: distintos tiempos que se solapan en un solo espacio. Eleazar intenta entonces acercarse a Esther transitando la Caracas que tuvieron en común, pero la ciudad ha mudado su piel muchas veces: el liceo, los vecinos, el antiguo cafetín están allí, pero ya “nada parecía nombrarla, nada parecía contenerla”. El pasado se ha mudado. Y tal vez lo que lo hace más nítido y posible ahora es que en vez de entrecruzarse con fantasmas, Esther y lo que ella representa viven ahora en un presente concreto, en una geografía específica y ajena. Alguien le ha contado que se fue a Tenerife. Y allá va Eleazar en pos de lo que pudo ser.



View all my reviews

Ni tan chéveres ni tan iguales. El «cheverismo» venezolano y otras formas de disimulo by Gisela Kozak Rovero

My rating: 3 of 5 stars



Siempre pensé, y las situaciones extremas como la actual me lo confirman, que ese carácter fácil, llevadero, light del que el venezolano se vanagloria es en realidad una capita de suavizante puesta ahí para no ir a las honduras de nuestros grandes rollos, divergencias y carencias, que son muchos y profundos. Este libro da un paseo con filo y una pizca de jodedora indulgencia por ese velado paisaje.



View all my reviews

Suttree (Literatura / Literature) by Cormac McCarthy

My rating: 2 of 5 stars



Novela oscura, lenta, a ratos indescifrable, con larguísimas y complicadas descripciones en un lenguaje arcaico en torno a la vida precaria, cíclica y sin sentido de un hombre autorrelegado a los más abyectos recovecos y desesperanzados meandros de una ciudad sucia, condenada y mala.

Dicho todo esto: es brutal. Se hace difícil a ratos la lectura, sobre todo por tanto vocablo raro (presiento que en inglés, de manejar más vocabulario, ha de ser toda una experiencia. Leo acá reviews y se alaba mucho el lenguaje), y por la aparente falta de nudo y desenlace: todo son episodios, repetición, hartazgo. Pero a pesar de ello hay un extraordinario lirismo cuya belleza no se pierde aunque verse sobre la ruina, lo oprobioso, la pérdida, la muerte.

En eso se emparenta esta novela con La carretera, que sin duda logra esa opresión de la desesperanza también a fuerza de repetición y rutina.

Voy pendiente de otra de McCarthy, Meridiano de sangre. A ver si aguanto. Tal vez luego de algo más light.



View all my reviews

Saliendo de la estación de Atocha by Ben Lerner

My rating: 4 of 5 stars



Absorbente novela, si bien de textura blanda y fugaz -como la personalidad de Adam, su narrador, americano becado en Madrid para desarrollar su "proyecto" de poesía- que se mueve siempre en tangente, siempre en una zona de desconexión de sí mismo, en la que se consume entre el análisis de lo que la poesía significa y puede lograr, la ominosa sensación de ser descubierto como fraude ("¿Quién no lo era?") y la simulación de múltiples "yo" que hacen precario equilibrio dependiendo de las circunstancias ("¿Quién no ocupa una del puñado de posiciones del sujeto prefabricadas, mintiendo cada vez que decía 'yo'; quién no actuaba un poco en un publirreportaje de la vida dañada emitido en bucle?").
La "distancia de mí mismo" que abriga a Adam de la experiencia, ese espacio gris exacerbado por las pastillas y los silencios entre el inglés y el español, que se imagina imbuidos de profundo significado en la mente de los demás, envuelven y condicionan su todo contacto con la realidad -la razón misma por la que está becado en Madrid, su relación afectiva con las personas, el relato de su pasado construido a conveniencia- incluso la más traumática e histórica que se desenvuelve en su cara en el Madrid de marzo de 2004.
Si debo quedarme con una sensación del libro, esta es el tranquilo vértigo de la simulación. Ese espacio de interpretación libre, simultánea y aleatoria donde parece vivir Adam "la experiencia de experimentar" la realidad. El duelo de medias verdades, silencios elocuentes y calladas suposiciones se destilan precisos en la frase que uno de sus supuestos intereses amorosos, Teresa, le espeta a Adam, "¿Cuándo dejarás de fingir que solo finges ser poeta?"



View all my reviews

Príapos by Daniel Chavarría

My rating: 4 of 5 stars



Un médico cubano haciendo servicio rural se topa con varios casos de priapismo muy localizados y decide investigar su causa.
Más allá de este eje, la entretenidísima novela presenta y va concatenando la vida de cuatro amigos de la infancia —"los cuatro jinetes del Apocalipsis" como los bautizaran de pequeños— uno de ellos el propio médico, hasta un sorpresivo desenlace que envuelve crimen, los ritos religiosos abacuá, la investigación sobre las misteriosas "rigideces", las complicadas relaciones interpersonales de los amigos.



View all my reviews

Coronación by José Donoso

My rating: 3 of 5 stars







View all my reviews

Doctor Sleep by Stephen King

My rating: 3 of 5 stars



No lo sentí en pleno como una secuela de El Resplandor, a pesar de que constantemente Danny Torrance hace referencia a su pasado -su padre alcohólico, origen de su propia dependencia; los hechos del Overlook. ¿Qué esperaba para que fuera así? Pues me veo en este momento en dificultad para definirlo...
La crónica de la pelea que caza Danny "Doc" (que lucha con su alcoholismo mientras usa su "resplandor" para ayudar en el "buen morir" a las personas) contra una banda de una especie de vampiros de almas y en defensa de una niña poderosamente psíquica que le contacta -y potencial víctima del clan- une varios de sus hilos con la historia que conocemos: Jack Torrance, el hotel, las fuerzas oscuras que lo habitan, los poderes de Danny. Pero... no la da.
Yo hasta releí The Shining en espera de esta secuela, pero veo que no tenía necesidad, pues la relación no es tan de detalles.



View all my reviews

Mi vida de farsante by Peter Carey

My rating: 4 of 5 stars



Genial. Por tratarse de un tema "para especialistas" -el de un engaño literario- pensé que podría toparme con un denso despliegue de referencias oscuras e ironías cultas, pero el libro se lee con la rapidez de un thriller. El lenguaje de Carey es además muy rico en metáforas y comparaciones, los diálogos rápidos y precisos, la aventura rica y colorida.

La editora de una revista inglesa de poesía es puesta en la pista de un material excepcional, por parte de un famoso y decadente escritor que además pudo haber tenido una historia con su madre, y la historia que se deshilvana en la búsqueda es la de un viaje a Kuala Lumpur y al desenlace de un viejo y legendario engaño: el de un poeta australiano que, tras inventarse la existencia y el material de una joven promesa de la poesía, desencadena un trágico escándalo que hunde a quien le edita, y a él mismo exilia en medio del oprobio... y de la persecución de su propio invento, pues alguien que clama ser esa joven promesa inventada le atormenta cual hijo de Frankenstein.

La inspiración es una historia real de un engaño literario, pero extrapolada a la locura. Muy recomendable.



View all my reviews

Nieve en La Habana: Confesiones De Un Cubanito by Carlos Eire

My rating: 3 of 5 stars



Enviado a Estados Unidos cuando apenas era un niño, en los inicios de la Revolución en Cuba, Carlos Eire narra episodios de su vida en el seno de una familia acomodada en La Habana, y de cómo su mundo se vino abajo en cuanto Fidel tomó el poder. Puede sentirse en cada episodio la dolorosa añoranza por un mundo de inocencia, de recuerdos gratos y otros no tanto, de felicidad perdida.

Me pierde un poco el narrador cuando mezcla sus pícaras reminiscencias de niño con disquisiciones religiosas de su edad adulta, y la conexión se resiente también un poco cuando despliega ante uno los privilegios de su apacible vida de niño rico y mimado. Sin embargo, es poderosa la forma como Eire conjura detalles, colores, olores, sensaciones y sentimientos, así que es ganancia. Y la perspectiva del desarraigo a tan corta edad, las crueles heridas de los desengaños familiares, las circunstancias en que el horror se asoma ante los ojos de un niño --los placeres simples que le quitaron o prohibieron, los familiares torturados, los fusilamientos... el odio-- construyen un testimonio de verdad único.



View all my reviews

Alta Fidelidad by Nick Hornby

My rating: 4 of 5 stars



Qué fácilmente me identifiqué con ciertos tics de Rob, sijeto de esta novela. Aunque no viví sino las últimas luces de esos años de elepés y tiendas de discos, me puedo ver en la onda de clasificar permanentemente los discos, las canciones: una continua reevaluación de los gustos. Una ilusión de completar, un vano intento de resumir y abarcar.
Y, claro, en esto de quedarse con lo seguro y pretender que el mundo a tu alrededor espere. Me resulta íntimamente familiar esa inmadurez del treintañero dueño de una vieja tienda de discos, con pocos ánimos de evolucionar y un montón de complejos encima que repercuten en su vida social y amorosa, por cierto antecesor de ese adorable Will de "About a boy" que reseñé hace ya algún tiempo aquí.






View all my reviews

Perdón, imposible by José Antonio Millán

My rating: 4 of 5 stars



Ameno y claro, dos cualidades que hacen que las reglas de puntuación presentadas —las más básicas al menos, además de un poco de su historia— sean asimiladas muy naturalmente. Podría ser un texto de estudio.



View all my reviews

Pura Vida by José María Mendiluce

My rating: 2 of 5 stars



No se puede acusar al autor de ignorar el consejo de escribir sobre lo que se sabe: Mendiluce ha trabajado en organismos internacionales -ACNUR, Greenpeace- en varios países, tal como Ariadna, la protagonista de esta novela que con cierto esquematismo aborda el roce de culturas y sus consecuencias. La empleada de la ONU, española, es trasladada a Costa Rica y conoce en un paradisíaco pueblo a Jonás, mulato de locura que en el cultural choque tiene todas las de perder. Suena un poco de folletín, claro (y a ratos se siente así, estuve tentado a abandonar varias veces), aunque hay aciertos en el relato del colonialismo turístico, la labor a ratos inocua y más bien protocolar de aquellos organismos, la pérdida de la inocencia del local ante los crímenes internacionales.



View all my reviews

Así es como la pierdes by Junot Díaz

My rating: 4 of 5 stars



Los cuentos de este libro -más bien episodios sueltos de la misma historia, la de Yunior y demás machos de su familia y sus fracasos con las mujeres- están escritos con una musicalidad y ritmo que, ya lo comentaba por Twitter, me provocó en ocasiones leer en voz alta a quien me tocara al lado en el Metro. El spanglish traducido -el libro no es escrito en español aunque parece increíble- es francamente sabroso, como imposibles de dejar estas crónicas de fracaso, nostalgia, engaño, soledad.
Una y otra vez vemos "poner cachos" y perder una relación, una y otra vez el engaño destruye y aturde, pero no podemos apartar la mirada, como en las películas de desastres. Es inevitable la empatía con Yunior, con Rafa su hermano, aunque parezcan ser arrastrados por fuerzas que los hacen accionar de las maneras más egoístas y autodestructivas. Hay una cierta tristeza y delicadeza en el tono de las historias -no toda dependiente de la pobreza, la enfermedad, la situación migratoria o el racismo incluso que destilan los cuentos- que nos hace detenernos a un paso del desprecio y más cerca de la lástima. O tal vez, insisto, el poético lenguaje hace hasta amar a quienes como gente, no como personajes, odiarías.



View all my reviews

El Rey Siempre Está Por Encima Del Pueblo by Daniel Alarcón

My rating: 2 of 5 stars



Qué vaina más loca estos cuentos. Tal vez puedo pasar "El Puente" y "Los miles" como del tipo de relato que entiendo/siento/disfruto. Los demás me dejaron desconcertado, tal vez por su sofisticación, no sé si por un nivel de experimentación que me pierde, quizá por una estructura demasiado extraña para mí. Debí sospecharlo por las revistas en las que ha publicado Alarcón, de marcada tendencia hacia la narración "de avanzada".
Compré el libro emocionado por leer algo más del autor de "Radio Ciudad Perdida", novela que me gustó mucho (y de cuya lectura, a la luz de estos cuentos, confieso recordar una vaga sensación de desconcierto al inicio), pero no me rindo. Tal vez encuentre en otra de sus obras el registro con el que conecté en "Radio...". Tal vez aprenda a leer en la clave de estos novísimos y laureados escritores.



View all my reviews

El retorno y otros cuentos afortunados by Juan Emilio Rodríguez

My rating: 2 of 5 stars







View all my reviews

Cállate poco a poco by Enza García Arreaza

My rating: 3 of 5 stars







View all my reviews

¿Viene la madurez con la edad? ¿Basta sentarse a cumplir años y tener la apariencia y los modos de un adulto para serlo a todos los efectos? Quizá en ocasiones el hábito sí hace al monje, y baste cumplir el papel diciendo y haciendo lo adecuado en el momento, aunque sea mintiendo o por no ir más a fondo. Pero si la madurez es aprender de la experiencia y de lidiar con los problemas, tal vez un niño excéntrico e introvertido de 12 años, cuya madre hippie divorciada y con depresión crónica ha intentado suicidarse, pueda acumular tanta o más experiencia de vida como para ser un motor de crecimiento, no sólo de sí mismo sino de un hombre que podría, al menos en apariencia y aunque luche contra ello con todas sus armas, ser como su padre...

Will, es el tal hombre, un soltero de 36 años que disfruta con holgura de su herencia. Se la pasa muy a gusto evitando la realidad, llámese ésta relaciones duraderas, niños, responsabilidades, un empleo fijo. Muchas veces se pregunta cómo la gente común puede manejar tanta minucia en el día a día, pues en los ordenados bloques de media hora en que divide su vida parece haber justo el espacio para una pasar tarde de tiendas, darse un largo baño, escuchar el último cd de Nirvana mientras da una vuelta por Londres, o tomar una cerveza con algún conocido casual.

La ocasional relación sentimental/sexual corta y sin compromiso completa el panorama. Y es en la intrincada busca de una de esas relaciones, dentro del recién descubierto nicho de madres solteras, que Will entra en contacto con una amiga de Fiona, la tal hippie suicida, y luego con ella y Marcus, el preadolescente cerebral y acosado en su colegio que en ocasiones y sin darse cuenta, suena para el inmaduro Will "como si tuviese cien años de edad".

La realidad que es la gente y sus problemas entran de repente en el panorama despreocupado de Will, quien se verá enfrentando preguntas aceerca de crecer, acerca de la seguridad sentimental necesaria para mantener la cordura, acerca de hasta dónde se puede representar un papel con pura retórica y cuándo hay que involucrarse en los problemas, sean estos de otras personas o propios. Y las preguntas no vendrán solamente del chico que de buenas a primeras comenzó a frecuentar su sofá en las tardes luego del colegio...

About a boy es construida por las voces alternadas de los dos niños de la novela, el de 12 años y el de 36, y es hilarante seguir las líneas de pensamiento que en ocasiones parecen intercambiarse.Uno pensaría que los problemas que agobian a un chico y a un hombre pueden ser muy distintos, pero hay que dudarlo a medida que éstos se ayudan mutuamente a transitar el agobiante camino hacia la estabilidad emocional, que el uno ha perdido y busca desesperadamente, y el otro encuentra sin estar buscando.

* * *

El escritor Nick Hornby goza de una gran popularidad por su forma desafectada, masculina sin ser sexista, de tratar las relaciones sentimentales. Sería lo opuesto de la llamada "chick lit". Temas recurrentes en sus novelas y ensayos son el deporte y la música pop, que de hecho fueron los temas de sus inicios periodísticos. También escribe sobre libros, y recién reseñé acá su recopilación de artículos del tema, The Polysyllabic Spree. Leí también de su autoría A long way down, y tengo en cola How to be good. ¡Ah! Y en la revista Orsai que acabo de recibir, y de la que pronto comentaré más acá, contribuyó con un cuento hasta ahora inédito en español.


About a boy fue desde luego adaptada al cine; la vi sólo ahora, antes del libro, lastimosamente, aunque me reconforta que el final sea otro (por ejemplo, Nirvana y Kurt Cobain juegan un papel más que casual en la trama original, y no aparecen en la película). Protagonizaron, como Will y Marcus, Hugh Grant (a cuya persona no dejaba de asociar los parlamentos de Will al leer) y Nicholas Hoult (el ahora gamberro rompecorazones Tony de la serie Skins que pone MTV), junto a la bellísima Rachel Weisz y Toni Colette, esa gigantesca actriz de Little Miss Sunshine y United States of Tara.

¡Y la banda sonora! La música de la película es de una delicada belleza. Fue compuesta e interpretada en su totalidad por Badly Drawn Boy, y se las recomiendo ampliamente.