Dice Quiquex

Lo que queda del día by Kazuo Ishiguro
My rating: 4 of 5 stars

Un elegante, correcto y sutil narrador en primera persona da cuenta de lo que aparentemente es el dechado de virtud, dignidad y responsabilidad que conforman el ser, la esencia, el día a día y el sentido de vida del mayordomo principal de una casa inglesa de cierta alcurnia. Y si bien la mansión a la que ha dedicado toda su vida profesional ha cambiado de dueño y ahora pertenece a un "advenedizo" americano con más dinero que clase, el Sr. Stevens, narrador, rememora en un corto viaje "libre" los episodios ocurridos durante su larga servidumbre anterior que de acuerdo con su punto de vista definen esa perfección de vida, de sentido, de justificación. Y lo que vemos puede que no sea tan recto, tan claro. Y es terrible y es hermoso.
¿Cómo es descubrir que tu alto estándar de comportamiento, que tu paradigma de vida, se relativice de forma tal que se deforme ante tus ojos de repente? ¿Cómo es sospechar que todo cuanto das por certero, por inamovible y por correcto solo lo es en tu propio entorno, desde tu sola, personal, ínfima perspectiva? ¿Cómo es sentirse pasar de ser una incólume referencia moral, confiable y justa, a parecer veleta al viento caprichoso, a fuerzas que ni compartes ni entiendes?
Un paseo fuera del entorno seguro es todo lo que puede tomar para darse cuenta que todo puede cambiar al final del día. O de la vida, que tampoco es tan más larga.

View all my reviews

The Beauty of Men by Andrew Holleran
My rating: 3 of 5 stars

Dolor, depresión, soledad, silencio, obsesión... sentimientos y sensaciones oscuras pero brillantemente narradas y poéticamente descritas en esta novela de Holleran sobre el devastador paisaje que enfrenta Lark, un hombre gay mayor que ha visto su mundo derrumbarse, sus amigos morir de una indescriptible plaga, su belleza juvenil desaparecida; a quien solo le quedan el cuidado de la madre cuadraplégica en un hogar para ancianos, el ir y venir a lugares de cruising en los que se sabe en la desventaja de quien ya no es atractivo, las conversaciones escasas y tristes con los pocos sobrevivientes de su antigua vida, su paralizante obsesión por un encuentro fugaz de años atrás.
La queda reflexión de Lark sobre estos tópicos que marcan su devenir diario es culta y romántica, obsesiva y repetitiva como un moscardón sobrevolando alguna flor en una tarde calurosa y sin brisa; sin embargo, no carece de vuelo poético y en ciertos pasajes, de la universalidad sobre el temor a la muerte y el olvido, sobre la culpa y el secreto, sobre la ilusión de la vida que pudo ser.

View all my reviews

El héroe discreto by Mario Vargas Llosa
My rating: 2 of 5 stars

Novela ligera, de fácil leer; no simplona, pero menor.
La prosa de Vargas Llosa es ejemplar, prístina, como para dar clases de redacción con ella —excelentes diálogos, por ejemplo, de tiempos superpuestos cuando el autor cuenta que alguien cuenta lo que alguien dijo—, y las dos historias paralelas (eventualmente confluyentes) son tan hábil, ordenadamente dispuestas, que se diría suceden sin sobresaltos, lo que hasta poco antes de terminar la novela me hiciera esperaba algún giro diabólico, alguna aclaratoria casual que complicara todo (sin decir con esto que las historias carezcan de densidad o intriga: los dos discretos melodramas de chantaje, mezquindad, avaricia y engaño entretienen bastante).
Aparecen, según leo, personajes ya descritos por Vargas Llosa en alguna otra novela, pero no entre las que ya he leído; aparece también un nivel de detalle, un regodeo en la descripción de Piura, del Perú, de calles y gentes, que da gusto y, uno imagina, disfruta mucho el autor en crear.
No decepciona, tampoco deslumbra.

View all my reviews

It by Stephen King
My rating: 5 of 5 stars

Obra/ópera, compendio de técnica y exposición de todos los trucos y obsesiones de su autor, enciclopédica historia: recuerdo cómo en su primera lectura la estructura del libro en partes, capítulos secciones y subsecciones, hilos y puntos de vista (además de la precisa sobreposición de dos épocas en la narración) me volvían loco, e igualaban It en mi mente obsesiva y organizadora a una ambiciosa obra arquitectónica. Sin perder por eso en absoluto el filo y el suspenso, la inevitabilidad del acontecer trágico y aterrador en este y sus otros libros que, como siempre, hacen de King una lectura urgente, un absorber más que leer, un causal de trasnocho, casi como si soltar el libro fuese a desencadenar un hecho sobrenatural (otro), un asesinato sangriento (uno más), una locura (adicional).

La relectura de rigor para apreciar (contextualizar, comparar... atacar) la nueva versión cinematográfica me refresca la vieja reverencia hacia la capacidad de construcción de King de un universo entero alrededor de su historia de un miedo primario; el cuidadoso fresco que construye a punta de detalle geográfico, histórico (¡hasta climático!); background de los personajes, más reales y dimensionales por ello que muchas personas que conozco; el cercano, abierto entender de la psicología del accionar y reaccionar de las víctimas, los victimarios, villanos y héroes, y que crea en el lector una inevitable, profunda empatía: esa que equipara terminar el libro a terminar una rica conversación con amigos de toda la vida. O a perder un amigo, ya puestos a comparar.

¡Y la historia? En este punto, ya todos la conocen: Derry es un pequeño pueblo en el que se suceden muertes y desapariciones de niños y jóvenes, los más, y asesinatos en masa, episodios de odio y sangre o tragedias inexplicables, de vez en cuando; la desaparición de un niño en 1958 une a su hermano y a un grupo de niños, todos outcasts y acosados, víctimas de bullying, autodefinidos "perdedores", en el descubrimiento y la lucha contra un ente maligno responsable de todos esos fenómenos, un ser hambriento de sangre que se aparece en la forma del peor de los miedos de quien lo vea, aunque prefiera la forma (¿miedo común de sus víctimas preferidas?) de un payaso de circo.

La pandilla de desadaptados es el motor de la novela, la contrafigura de Pennywise el payaso, y su constitución, sus plácidad aventuras infantiles, forzado madurar ante el horror y reunión cuando adultos, para volver a enfrentar sus miedos viejos y resolver los nuevos, dotan de "carne" narrativa más que suficiente para las +1000 páginas que Eso dura.

Hay una importante carga de nostalgia en King al rememorar la infancia en la época de la pandilla de perdedores, pero más allá de eso (encantador por demás) está todo lo que en la historia de la lucha contra un ser comeniños hay de la preciosa experiencia de vivir y madurar, del dolor de la pérdida pero también de ser incomprendido, de entender el valor de los amigos, el poder de la fe en la risa y en la magia y en las bicicletas y en los papás y en todo lo que hace de la infancia inocencia; de cómo volver a creer en todo ello puede hacer sentir de nuevo esa inocencia, hacer recordar ritos y amores, y hasta puede, por qué no, ayudar a terminar para siempre con un horror sobrenatural en tu pueblo natal.

View all my reviews

El Jarama by Rafael Sánchez Ferlosio
My rating: 2 of 5 stars

Fotográfico, o casi radiografía: un retrato observador (iba a decir costumbrista, pero se le conoce a esta novela como rompedora y representante del realismo) y frío —por lo que tiene de puro registro, sin interpretación, juicio o adorno— de un típico, normal paseo de domingo al río de un grupo de jóvenes madrileños de finales de los 50, y de la paralela reunión de lugareños más maduros en un comedero cercano. Su composición casi total de diálogo, intrascendente y plácido fija caracteres y modos de pensar, decires de la época; hay poca descripción o presencia de un narrador, de suerte que parece uno estar en una ventana (en el tiempo, además) viendo cuanto acontece. Pura imagen hablada.
Con todo, hay que leerlo como representante y producto de su momento histórico literario, apreciando la referida exactitud del registro del lenguaje de la época —del tradicional, de los viejos del pueblo, y el moderno de los chicos de ciudad—, pues como trama poco dice, y para cuando pasa el inesperado incidente trágico uno lo siente salvador de la absoluta falta de acción, tensión o dirección.
He llegado a este libro por conocer al autor por su Industrias y andanzas de Alfanhuí, hermosísima y luminosa, especie de Lazarillo de Tormes fantasioso y raro, un libro que me encantó de niño; el registro de Sánchez Ferlosio parece bastante amplio e interesante de investigar.

View all my reviews

Happening by Gustavo Valle
My rating: 3 of 5 stars

Un accidente de tránsito da origen a una culposa huída dentro de otra, pues Álex Kantor ya viene escapando. De su fracasado matrimonio, de la ciudad, de sí mismo. La aventura se desencadena en paisajes de la costa mirandina, un largo y extraño hiato entre lo que Álex deja atrás y lo que resultará de sus recientes acciones u omisiones, pasando por la necesaria introspección forzada por la experiencia con los extraños personajes que el recorrido le arroja, y con el teatro -el happening del título- como faro o guía para hallarse, para reconstruirse ¿o reinterpretarse?
Un poco demasiado introspectivo-existencial para mi gusto, pero con una narrativa ágil.


View all my reviews

Las kuitas del hombre mosca by Eduardo Liendo
My rating: 2 of 5 stars

¡Cómo me costó acabarlo! Liendo arma un universo, con todos sus símbolos, historia, mística, misterios y, sobre todo, su lenguaje, para darle vida a esta historia de un librero mutado en mosca. Sus peripecias como el descendiente de una especie de humanos insecto, el aprendizaje de la historia de su linaje, la explotación de sus poderes y capacidades, la lucha con su proverbial enemigo, el Perseguidor, y las dificultades de su vida amorosa, se completan con las historias pequeñas y cotidianas de los habitantes de un barrio caraqueño --no: karakeño-- que lucha por la consecución de un sueño, la biblioteca comunitaria, y las de sus enemigos, quienes quisieran esos espacios para fraguar sus negocios ilegales. Otros episodios y paisajes nos son reconocibles a los capitalinos, a veces versionados, a veces disfrazados.
¿Qué me hizo dilatarme tanto, y leer en el trance unos tres libros más con este empezado? La filigrana descriptiva, la prosa detallista, el constante detenerse en dar sustancia al dicho universo fantástico en el que existe Temístocles Pacheco, hombre moska, y no menos el lenguaje trastocado (esa "k"...) con el que juega Liendo, todo lo cual me distraía de la historia y parecía ser juego por el juego mismo.
Imagino potenciada "Las kuitas..." en forma de fragmentos episódicos, asomos multicolores a un mundo alterno, ¡hasta en cómic!; pero toda junta me pesó mucho, tanto como el tetero de leche condensada con que Temístocles satisfacía su moskoso apetito.

View all my reviews

Anatomía de un instante by Javier Cercas
My rating: 4 of 5 stars

Tremendo. Cercas construye un detalladísimo análisis sobre un momento de la historia política reciente de España -un fallido golpe de estado de 1981- a partir de minutos de video, y del gesto que se captura en él del presidente de gobierno saliente Adolfo Suárez al no protegerse tras su curul de los disparos cuando irrumpen en el Parlamento militares sedicientes. Y el análisis va capítulo a capítulo diseccionando los puntos de vista y los arcos de vida de cuantos coincidieron en ese momento histórico: el exfalangista Suárez y su papel en el desmontaje del franquismo y la construcción de la democracia española, el alzado coronel Tejero y los últimos resabios del militarismo, Santiago Carrillo, líder comunista y contraparte vital de Suárez, el general Gutiérrez Mellado, militar que contribuyó a desmilitarizar el poder, el rey Juan Carlos...
Cada magistral parrafada de Cercas, dispuesta en el orden y momento justo, sopesa el papel de cada uno de estos personajes en la intriga golpista y en la transición de España a la democracia tras años de Franco; diríase que los breves instantes de video del episodio en la cámara de diputados reflejan y resumen el papel vital de cada uno en ese proceso. Y la minuciosidad de la explicación del origen del golpe, sus justificaciones, su lugar en la historia de la transición desde el punto de vista de cada actor, si bien puede llegar a apabullar por la cantidad de nombres y situaciones, dota al libro de músculo y ritmo de novela. Que fue, como explica Cercas al incio del libro, lo que quiso escribir en un primer intento, para luego llegar a esta ¿crónica novelada?
Fascinante en todo caso, soberbiamente escrita, henchida de datos, profusa en perspectiva, y como leí en otros reviews por aquí, un libro que debería formar parte del plan de estudios en su país. A mí, como habitante de la perpetua transición (¿a qué cosa exactamente?) llamada Venezuela, me da sin duda luz sobre fuerzas políticas en pugna, maneras acordadas de atacar diferencias, y compromisos históricos necesarios para no matarse en otra guerra civil fratricida. Si tan solo se leyera más...

View all my reviews

Plata quemada by Ricardo Piglia
My rating: 4 of 5 stars

Me gusta el ritmo de la narración, me encantan el tono y el registro directo, popular; y como casi siempre me pasa con este tono, extraído del habla popular y mezclado con el de los bajos fondos, los criminales y los personajes con serios problemas mentales, me resulta irremediablemente tierno por lo que tiene de roto, y drásticamente expresivo por lo limitado. Aunque no tenga mucha idea del ¿lunfardo?, al pasar páginas va uno captando el sentido de sus expresiones, sedimento que va quedando del contexto, de las asociaciones mentales.
Esta aventura desenfrenada y violenta de la huida tras un robo sangriento desemboca en traición entre truhanes, y ultimadamente en dramática defensa del escondite convertido en último bastión. Los datos recabados del sumario, entrevistas con testigos e implicados y los periódicos de la época le dan músculo y sustancia al literario, loco, sórdido mundo interior que Piglia pinta de los envueltos en el relato.

View all my reviews

Tan buenos chicos by Patrick Modiano
My rating: 3 of 5 stars

Un mosaico cautivante de historias personales en clave de nostalgia. Los muchachos del internado francés de Valvert, en un periodo difuso del pasado del narrador, son un ramillete de experiencias rememoradas sobre sus tristes o escandalosas o precarias o impresentables circunstancias familiares, las que les llevaron a ser internos allí. Recuerdos que, inspirados por encuentros casuales muchos años después, explican las entonces inexplicables personalidades, los misteriosos caracteres, los cuasi azarosos comportamientos de estos "buenos muchachos", de sus tutores, de sus padres, de sus conocidos en aquella época perdida.

View all my reviews

Trabajos del reino by Yuri Herrera
My rating: 4 of 5 stars

¡Un manjar! A la prosa de Herrera --sospecho nuevo favorito entre autores-- no le sobra ni una letra; el lenguaje en primera persona de Lobo, cantante de narcocorridos que narra sus peripecias en la corte del "Rey", un capo del narcotráfico, es tan cercano a la poesía como lo es de la reflexión y a un registro de economía de palabras y de equilibrio sutil de expresiones que hace que la novela, corta, se haga más breve. Conmovedora y musical, la historia se pinta en trazos gruesos pero de colores vivos y frescos; tanto más cuanto provienen del abanico vocal de un cantor popular, sin educación pero con vocación y alma para crear mundos en palabras rimadas, y sumergirse en la sordidez del mundo criminal y aún así ver con inocencia y ver belleza.

View all my reviews

Porno by Irvine Welsh
My rating: 3 of 5 stars

¡Ay, si no fuera por la traduccioncilla a castizo castellano! La novela continúa la saga de los famosos drogatas de Trainspotting, ahora ya escarmentados, o en plan de recuperación, o con más años pero con las mismas malas mañas. Mismo relato multivocal, con un digno intento de equivalencia del slang característico, la novela nos lleva ahora en pos de aventuras a la cabeza de un pub y produciendo películas porno de Sick Boy, la salida de prisión e ideas gamberras de venganza de Begbie, o intentando continuar con una vida violentamente cambiada por la huida a Amsterdam de Renton, o por la voluntad de cambio y mejora de Spud.
Juro que me asomaré alguna vez por una edición en idioma original (de esta y de Trainspotting, siquiera para tratar de imaginárme a esta pandilla en su propio entorno, no solo geográfico, sino en el de las palabras.

View all my reviews

The Bazaar of Bad Dreams by Stephen King
My rating: 3 of 5 stars

Entretenida colección de cuentos; su tono y ambiente es muy variado. El modo "Twilight Zone" de muchas de las historias es ya casi una firma personal, y uno casi puede verlas adaptadas a la pantalla. Otras casi gritan "Costumbrismo americano", y un tercer grupo se podría calificar de fantástico, otra vertiente común del autor; en general, la imaginación de King es prolífica en what ifs, aunque no siempre la historia o su desenlace estén al nivel de la premisa.
Con todo, hay cosas memorables. "Bad Little Kid", una de mis favoritas, por ejemplo, se parece a uno de mis terrores personales favoritos: un niño maléfico de tu infancia se materializa en tu vida adulta, ¡siendo todavía niño! "UR", famosamente de las primeras historias publicadas como producto independiente en Kindle, imagina una puerta a mundos literarios (y noticiosos) alternativos originados precisamente en uno de esos cacharros. "Morality", "The dune" y "Mile 81" son King puro. Quienes tarde o temprano volvemos al padre de Cujo, Jack Torrance o Misery sin duda disfrutamos.

View all my reviews

Tres noches by Austin Wright
My rating: 3 of 5 stars

Habiendo visto la película antes de leer el libro, y eliminado hasta cierto punto el factor sorpresa de la trama, encuentro todavía (era la idea al buscar la novela) interesante la forma de narración de Tres noches: Susan lee el manuscrito de una novela que su exesposo, Edward, con poco contacto con ella luego de veinte años de haberlo dejado por su actual, exitoso esposo, le ha enviado para que le dé su opinión al respecto. ¿Por qué, reflexiona Susan, su ex decidió enviarle su obra, una oscura novela de crimen y desgracia de una pobre familia? Ella siempre pensó que él nunca podría ser un verdadero escritor; fue una de las razones por las que su matrimonio fracasó. ¿Hay un mensaje para ella en la trama negra, criminal de la novela? ¿Cuánto hay de él en el protagonista, de ella, de cómo terminaron? (y cuánto de uno, lector: ¿reaccionaría de la misma forma si le acaeciecen las desgracias del Tony de la novela?) ¿Qué dice la historia sobre su vida actual, sobre lo que él piensa de ella?
A medida que la horrible historia se acerca a su fin en sus manos, piensa Susan y se recrea uno en las resonancias de estar leyendo sobre ella, lectora que reflexiona sobre cuánto significa recibir el libro de quien lo ha recibido: piensa Susan y piensa uno en cuántos niveles puede una trama tener significado (y hasta qué lecturas diferentes puede haber tras conocer la versión de cine con anterioridad, en mi caso).

View all my reviews

Antología de la novísima narrativa breve hispanoamericana by Violeta Rojo
My rating: 3 of 5 stars



View all my reviews

El hijo y la zorra by Miguel Gomes
My rating: 4 of 5 stars

Siete historias de una prosa limpia y de una profundidad íntima que ya me enamoró en otro tomo, Un fantasma portugués, también cruzado como este por esa fascinante exploración de la condición de extraño, de extranjero, de migrado o de multicultural que de seguro Gomes lee dentro de sí y lo hace con tantas vetas, con todas sus posibilidades.
Los personajes de Gomes viven momentos y circunstancias trascendentales o efímeros, definitorios o inmersos en la fastidiosa rutina, pero siempre auscultados casi médicamente, en cuadros amplios y luminosos narrados hasta la minucia con extraordinario amor al detalle, algo de compasión y bastante de dedo en la llaga: es en el giro sutil pero certero que enfrenta al personaje con su destino cuando nos damos cuenta de que cada detalle define y pesa, cada circunstancia tocada al vuelo es razón y explicación de cuanto acontece; Gomes no solo nos llevará a presenciar ese momento de definición, ese giro del destino si es que el cliché de tráiler cinematográfico no queda muy grande aquí. No: toda la historia vital nos acerca y emparenta hasta la inevitable empatía con los silenciosos, reflexivos, pensantes caracteres de estos cuentos; con los traicionados, heridos, acomplejados o hartos seres de estas historias.

View all my reviews

Soldados de Salamina by Javier Cercas
My rating: 5 of 5 stars

¿Por qué tardé tanto en decidirme a leer este libro? Fascinante, cautivante historia de un episodio de la Guerra Civil española, según el cual Rafael Sánchez-Mazas, intelectual, escritor e ideólogo de la Falange logra escapar ileso de un fusilamiento masivo de prisioneros durante la huida de las tropas republicanas hacia Francia, poco antes de la caída de la República.

Pero además, la novela ("relato real") es también la historia de la búsqueda de ese relato histórico por parte de Cercas, él mismo uno más de los personajes, y de su encuentro con documentos y versiones, testigos y conocedores del hecho, participantes incluso (o tal vez no). Porque uno de ellos, el anónimo soldado rojo que, habiendo dado con el fugitivo Sánchez-Mazas en su huida, lo tiene en la mira e, inexplicablemente, le perdona la vida, se convierte en poderosísimo motor en la búsqueda, alusiva obsesión del autor-personaje para el esclarecimiento de un incidente mínimo que cambió para siempre el destino de tantos, acaso de un país.

Y en el análisis de esa búsqueda y de lo que va conociendo de sus protagonistas, Cercas reflexiona sobre el significado de las vidas comunes en los grandes acontecimientos de los países, sobre lo que define a un héroe, sobre el poder del recuerdo. Y en el camino, a través de las resonancias de esta historia en sus propios recuerdos y su vida, se conoce un poco más a sí mismo.

El aspecto histórico del libro es muy interesante; la semblanza sobre Rafael Sánchez-Mazas es el retrato de una parte importante del pensamiento del fascismo que cristalizó, aunque deformado, en el régimen franquista. El modo de contar las peripecias -la histórica y la de la investigación- es muy entretenido; pero sobre todo las múltiples capas de realidad y ficción del libro -la inclusión de Cercas como protagonista, impulsado por una novia esotérica y pueril, junto al escritor chileno Roberto Bolaño, que pone a Cercas en la pista del rabiosamente vital Miralles, quien pudo ser el soldado que perdonó a Sánchez-Mazas- realmente son lo que le dan una dimensión extra increíble. La de ficcionar junto a los hechos históricos para realzarlos. La que el mismo Bolaño (inventado) le sugiere al Cercas inventado: invéntate a Miralles, será más real que el que encontraste.

Fascinante, poderosa, hermosa novela; ficción pura de la más real realidad. Literatura.

Por cierto, leyendo acá me enteré de que Sánchez-Mazas es padre de Rafael Sánchez Ferlosio, escritor también, famoso autor de El Jarama pero de quien solo he leído una extraordinaria joya que a todos recomiendo: Alfanhuí.

View all my reviews

Déjame entrar by John Ajvide Lindqvist
My rating: 4 of 5 stars

¡Genial! Creí que iba a repasar los ya de por sí retorcidos hechos de la película original (la sueca, porque hay una versión americana que no he visto, y debe ser la versión descafeinada), pero la novela tienen de hecho un alcance, un tono y unos hechos que, francamente... Como con Trainspotting recientemente, de repente vi la película como solo buena, y el libro en que se basó como un tanto desaprovechado.
Niño sin amigos y molestado en el colegio, de padres divorciados (papá alcohólico) conoce a (cree) una nueva vecina de su misma edad, quien... solo aparece en el patio en las noches y parece al principio medio extraña, medio extranjera, con un olor extraño y una forma de hablar que la hace parecer más vieja de lo que aparenta.
Esa es la parte más normal de la historia.
El escándalo en el pequeño suburbio que se desencadena cuando aparece un muchacho muerto en un bosque cercano -colgado de los pies, vaciado de toda su sangre como un cerdo en el matadero- es solo el principio de los horrores, y no solo hablando de los sobrenaturales. Desfila entonces todo un ejército de disfuncionalidades, personalidades retorcidas, perdidas o malévolas, alcoholismo, pederastia, delincuencia juvenil y abuso escolar como para que un inmortal que se alimenta de humanos sea el descanso.
Las novelas de Anne Rice (bueno, más su adaptación al cine) hicieron la delicia del que percibe el vampirismo como un horror vestido de elegancia y erotismo; la saga juvenil de Crepúsculo, bueno... un emplaste romántico adolescente con escarcha y miradas lánguidas. Esta novela de Lindqvist, sin recrear particularmente o inventar nada en cuanto al universo de los chupasangre no-muertos, tiene un revitalizante (jaja) aspecto de brutalidad, horror y, sí, inocencia que vale la pena para seguidores y no tanto de este género. Lo genial es que no todo el horror proviene de la existencia de los vampiros, y bastante del entorno humano en el que se desenvuelve.

View all my reviews

El nuevo paraíso de los tontos by Hernán Casciari
My rating: 3 of 5 stars

Casi puse este libro en el estante "Relecturas", aunque lo hubiese desempacado yo mismo de su acetato: es que conocía muchas de las crónicas incluidas en él desde cuando hicieron furor, allá en la época del florecimiento de los blogs, en "Orsai", una de las famosísimas bitácoras de su autor además de la premiada y también llevada a libro (y teatro, leo) "Más respeto que soy tu madre" (o tal vez las leí plagiadas en otros blogs, o en cadenas por correo, o incluso en grupos de Whatsapp: si algo tuvieron estos textos nacidos en la web fue una poderosísima viralidad, que lo despojó en ocasiones de la autoría y que dio incluso para ser tema de una de las crónicas).

Casciari tiene ángel para atrapar con unas pocas frases cada vez, con cada tema. Es como ese amigo irresistible que en las reuniones, por muy escandalosas y rumberas que sean, logra callar a todos los invitados y mantenerlos en vilo, olvidado el trago en sus manos y la música en el fondo, con sus cuentos y sus experiencias y su manera de ver el mundo. Lo dice él mismo en una de las historias, donde se burla de "la moda de los blogs" (que tanta fama le dispensó) y separa el trigo de la paja al dejar claro que desde siempre hubo gente que escribía, y comenzó a hacerlo en esta herramienta, y luego hubo miles que se subieron al carro de la herramienta para luego ver de qué escribían:

"Una persona que no sabe contar una anécdota con algo de gracia en una sobremesa jamás podrá narrar decentemente. Alguien que desconoce las bases inmorales de la seducción no logrará nunca envolverte con su prosa. Ni tampoco sabrá engañarte con un buen cuento aquel que va siempre, en la vida diaria, con la verdad por delante.
El asunto pasa por tener algo interesante de lo que hablar, lograr seducir impunemente y ser un mentiroso cabal: ese es el trípode con el que se debería sostener, solita, cualquier historia digna de ser contada".

El uso sobrado y desenfadado de ese credo es lo que se demuestra en esta recopilación. Reflexiones y cuentos sobre la influencia de los nuevos medios en la cotidianidad, la locura de la hiperconexión, el fin de la privacidad, pero también sobre muchos otros temas: las relaciones, las encuestas, los hijos, una hilarante cronología del futuro... incluso unos cuantos cuentos de absoluta fantasía y uno que otro que roza lo poético.

Casciari habla de tonterías y las hace sonar como verdades absolutas; dice también verdades soberanas con un humor que las hace parecer tonterías, y es divertidísimo. Como nuestro amigo de la fiesta. Totalmente justificada la locura de sus lectores en el blog, que hicieron de la sección de comentarios un campo de batalla en el que todos se desvivían por clavar la banderilla de "¡Pri![mero]" tan pronto su autor actualizaba.

View all my reviews

Nueve Cuentos - Tapa Dura - by J.D. Salinger
My rating: 3 of 5 stars

Esto es lo que pasó: fue tomar un libro de tapa limpia, espartana, título escueto y poco informativo (abreviado, además: no "Nueve" sino "9") y autor legendario, leer la primera historia (“Un día perfecto para el pez plátano”) y quedar en blanco... ¿Qué fue esto? ¿Qué sucedió? ¿Fue eso un cuento?
Luego fue atenuar la expectativa (¿o ajustarla? En todo caso no me refiero a disminuirla), adecuar el oído para el preciso tono, el tacto para la particular textura, las papilas para el distinto gusto... y apreciar así la colección.
Suceden entonces otras cosas especiales. Se aprecia, por ejemplo, que esto no es una colección de historias como, por ejemplo, una de Dahl, con sus personajes singulares, situaciones pícaras y descojonantes desenlaces... Pienso más en "situaciones", "impresiones", "estados mentales" o asomo a momentos sutilemente descriptivos de personas en el transcurrir de sus tal vez no demasiado distintas vidas. Niños, en casi todas las historias, niños retratados a modo de pintura inpresionista con breves frases, cortos diálogos, en ocasiones hermosas (si breves) descripciones (que intentaré citar más tarde, libro en mano).
Hay mucha belleza en las situaciones casi azarosas y aparentemente intrascendentes: “Para Esmé, con amor y sordidez” el encuentro entre un soldado americano en Europa y una niña que quiere entablar correspondencia con él, "El hombre que ríe", lleno de nostalgia por la niñez y los primeros aprendizajes sobre las relaciones amorosas; hay una agradable sensación de ver la vida en su forma más silvestre al leer unos diálogos tan naturales: "El tío Wiggily en Connecticut" reúne a dos amigas para unas bebidas y charla inane hasta que aflora inesperadamente un sentimiento reprimido, "Justo antes de la guerra con los esquimales" asiste a una discusión pequeña, mezquina entre dos amigas y un par de conversaciones inesperadas mientras una espera a la otra.
Las cuatro arriba citadas, y "Pretty Mouth and Green My Eyes", son mis favoritas. Quizá esta última se asemeja más a la estructura de historia que me es más conocida, una en la que los hechos te hacen asumir algo para luego reclamarte haberlo pensado. Genial.
Un libro que crece luego de leído. Queda ahí, vivo y moviéndose, esperando una no muy lejana revisita.

View all my reviews