Review: Hijo de Dios

Hijo de Dios Hijo de Dios by Cormac McCarthy
My rating: 4 of 5 stars

No es para delicados, como no es para viejos el país de su otra novela... Corta pero fulminante historia de depravación y locura de un ser humano separado de su entorno por demás brutal en sí. Los cortos capítulos, escuetos y tal vez por eso más hórridos, desnudos de adorno, van dando forma desde comentarios, opiniones, encuentros y simple observación a la vida de Lester Ballard, despojado y repudiado, pobre y animal, primigenio y cruel, sin filtros pero sin rimbombancia tampoco. Todo solo pasa -asesinato, necrofilia, violación, incesto y un no menos amable etcétera- como observar especies menos lúcidas luchar para comer o morir en ello. Como una criatura cualquiera hija de Dios; como uno mismo, asoma Mc Carthy.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Lo que sé de los hombrecillos

Lo que sé de los hombrecillos Lo que sé de los hombrecillos by Juan José Millás
My rating: 3 of 5 stars

Minúsculos hombrecillos de un mundo paralelo y etéreo, de esencia humana pero con visos de cosa vegetal o animal, se desdoblan de la personalidad de un retirado profesor y lo llevan a un frenesí de los sentidos y de comportamientos ajenos y peligrosos.
Llegué a Lo que sé... desde La mujer loca, y el manejo soberbio del lenguaje y la poderosa imaginación de Millás están aquí tal cual. La fantasía que en aquella novela sirve para reflexionar sobre el lenguaje y el hecho literario entre otros tópicos, aquí da pie para discurrir sobre la percepción de la realidad desde distintos puntos de vista, sobre "los otros" que nos habitan y, como voces del bien o el mal, nos impulsan u obligan a ciertos comportamientos; sobre la necesidad en ocasiones de renegar de todo cuanto nos define para, al final, volver a ello con renovado sentido de identidad.
Los temas pueden hacer parecer que la novela es dura o muy profunda, pero en realidad están tratados con liviandad, que no superficialidad, con la delicadeza que la evocación de estas personitas mínimas pero tan animalmente malas (¿tan animales?) trae, con la elegancia del lenguaje de Millás.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Trainspotting

Trainspotting Trainspotting by Irvine Welsh
My rating: 3 of 5 stars

Todos habrán visto la película, que marcó época... Su inspiración está construida en forma coral, siguiendo en forma de historias cortas-episodios (algunas muy rudas, muy poderosas no llegaron a la película) la vida de esta pandilla de escoceses adictos a la heroína y a otras drogas, en su paso por la desesperanza y el círculo vicioso de la violencia callejera, la búsqueda del próximo chute, el alcoholismo, la delincuencia, la pobreza, el desempleo, el sexo; también el nacionalismo escocés, la política de la época y la sombra permanente de la muerte, el pánico al sida en los años 90, temas más amplios y generales.
Una lástima no poder apreciar su elogiada riqueza de lenguaje, supuesto fiel reflejo del slang de ese grupo social; la traducción al español tampoco me ayudó -aunque debió ser una proeza; no sé si hay alguna para el castellano de este lado, ojalá, aunque probablemente se necesitaría una distinta para cada que país hispanohablante apreciara en sus propios dialectos la verdadera esencia del hablar callejero- pero puede sentirse a pesar de ese ruido la fuerza de las historias, el dolor de las vidas vividas bajo el yugo de la dependencia, las pequeñas revanchas contra las cartas que la vida da, los resquicios de esperanza aquí y allá.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Revival

Revival Revival by Stephen King
My rating: 3 of 5 stars

Que uno comience un libro de King y no pueda dejarlo sino para realizar los más necesarios actos cotidianos no es sino decir lo básico: que este autor sabe cómo narrar, y que uno consume las líneas sin respirar porque sabe que lo extraordinario siempre está un poco más allá, tan solo si leemos un poco, un poquito más.
En este libro, sin embargo,uno tiene que hacer durar más ese esfuerzo, y es que la historia de Jamie Morton y su némesis, el reverendo Charlie Jacobs, se cocina a fuego lento. De hecho, se toma la totalidad de la vida de Jamie: desde sus 6 años, cuando por primera vez se encuentran, hasta bien pasada su edad madura (aunque, quizá por ese obligado apuro que me atrapa cuando leo a King, no siento la historia como la de toda una vida; y a menudo releí para darme cuenta de que, sí, ya el narrador ha pasado la adolescencia, ya es adulto, ya porta las primeras canas).
Pero al tema: el guiso que se hace al fuego lento en esta novela es el de una obsesión, la del reverendo Jacobs, quien por trágicos hechos reniega de sus creencias y consume desde entonces su vida en el estudio de una fuerza más allá de la comprensión humana y de afiliación religiosa alguna. Jamie, narrador desde su precoz encuentro con Jacobs, está atado en el mismo destino, que lo persigue a lo largo de su vida y a través de sus momentos felices y, los más, momentos de caída y desesperación. Destino que atañe a sus familias, sus pérdidas, y la insana manera de copar con esas pérdidas.
Y sobre el "más escalofriante final que haya escrito Stephen King" no se me antojó tal; tiene unas implicaciones religiosas y de concepción-del-sentido-de-la-vida y de qué-hay-después-de-la-muerte que dan escalofríos, sí; pero tanto como para petrificar de espanto, mira... no. O depende del arraigo de tus creencias, tal vez. Lo que sí es seguro es que King no se corta en crear una cosmogonia muy propia, una interpretación osada de lo que nos espera al final de la vida, y unos personajes que juegan en ese tablero endemoniado que no dejan que uno suelte la bendita novela hasta ver todas las consecuencias.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Cuentos únicos

Cuentos únicos Cuentos únicos by Javier Marías
My rating: 2 of 5 stars

Recopilación de una serie de one-hit wonders del género del horror, casi específicamente de ingleses de principios del siglo pasado, casi todos desconocidísimos fuera de ese exclusivo club (otros, muy conocidos pero en otros ámbitos o géneros, y que solo se aventuraron en el horror con lo recopilado aquí).

Un estilo bien específico de cuentos, que puede resultar a estas alturas simple, o ingenuo, por no decir outdated (¿envejecidos? Ya de temas superados, me parece). Con todo, algunos tienen una atmósfera realmente apabullante, una sensación de genuina incomodidad bien lograda, como El barco que vio un fantasma, de Frank Norris, El hombre hueco, de Thomas Burke, u Hombre al agua, de ¡sir Winston Churchill! Y casi la totalidad de historias podría estudiarse como tesis en la descripción como forma de discurso...

Joya para eruditos. Tema de conversación de bibliófilos. Horas de solaz para descifradores de señales y estilos, pues Marías escondió un cuento de su autoría bajo un falso autor. Y que me lleve el Diablo si logré o siquiera intenté descifrar cuál era...

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Amor profano

Amor profano Amor profano by Katherine Dunn
My rating: 5 of 5 stars

Sip. Todavía en la relectura uno de mis libros favoritos.

Y mira que es de temer, eso de sumergirse de nuevo en un libro que te gustó la primera vez al menos 20 o 25 años antes (al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, ¿no?). Pero el rescoldo que tenía en el recuerdo de esta novela se enciende nuevamente repasando la monstruosidad de sus protagonistas --la insólita familia Binewski, freaks circenses creados por sus propios padres gracias a la experimentación con drogas y potentes mutágenos para, en las propias, tiernas palabras de la mater familia, darles una seguridad heredada: "¿Qué mayor don podrías ofrecer a tus hijos que la capacidad inherente de ganarse la vida sólo por ser como son?"--; sufriendo de nuevo la relación de familia disfuncional (¿hay otro tipo?) que llevan, paseando por el nacimiento, gloria y caída de Fabulonia, el circo donde, entre atracciones típicas, brillarán las monstruosas deformaciones que tan orgullosos ostentan los Binewski.

Arty, con aletas en lugar de extremidades y una mente brillante y despiadada; Electra e Iphygenia, siamesas unidas por la cintura y con un solo par de piernas, hermosas y consumadas pianistas; Olympia, enana jorobada y albina, quien lleva la batuta narrativa y quien vive por y para su hermano mayor; y Chick, un bebé rubio de apariencia tan normal que, defraudados, sus padres estuvieron a punto de abandonar en una gasolinera por norma (despectivo para 'normal', la peor característica de una persona que los Binewski podrían imaginar). Pero luego...

Luego, digo, de encajar los personajes, lo que se desarrolla en flashbacks no es menos interesante. Y cómo, si hay celos, envidias, intentos de asesinato con diversos grados de éxito... Manipulación seudorreligiosa, hermanos odiándose, padres siendo padres... ¡Incesto, prostitución, lobotomía, desmembramiento voluntario!

Pero el shock no es gratuito. Porque en el fondo, y haciendo un (gran) esfuerzo para trascender y sublimar todo esto, lo que fluye es conflicto familiar. Lealtad (bien o mal entendida) por lo común a la pandilla y a la familia. Una elaborada lectura sobre lo que nos hace únicos, lo que nos salva, lo que hay que temer y lo que hay que defender. Un poderoso instinto por ver lo normal en lo extraño, lo hermoso en lo terrible. El amor en la destrucción (insisto: todo lo que una familia norma suma en su historia. ¿O tal vez es que he leído demasiado a John Irving? Por cierto, una comparación que me encantó está por ahí en los reviews: "imagina una novela escrita a 4 manos entre John Irving y David Lynch. Es esta". Le queda bien).

Perdonando un final que ahora me resultó un poco menos que memorable (está bien: flojo), y advirtiendo a los débiles de estómago sobre sus escabrosas escenas, no tengo sino recomendaciones para este libro. Si no quedara tan lejos, le adivinaría un parentesco ahí con ciertas tradiciones mágicorreales por todos conocidas; en retrospectiva y segunda lectura, veo el film Freaks como un razonable punto de partida y series como Carnivale o AHS Freak show como honorables sucesores. Pero además de lo siniestro, lo escabroso y lo gráfico que tiene en común con todas ellas, en esta historia hay amor, sensibilidad, ternura.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: A Visit from the Goon Squad

A Visit from the Goon Squad A Visit from the Goon Squad by Jennifer Egan
My rating: 3 of 5 stars

Interesante. Novela armada en facetas desde voces alternadas y en desordenado tiempo --lo que me confundió no pocas veces, si bien le da un aspecto de recopilación de historias cortas--, gira en torno a la vida de un ejecutivo musical, músicos representados por él, sus amistades, su secretaria. Los saltos temporales (uno de los cuales es a un probable cercano futuro, extrapolación que suele ubicar con bastante precisión la obra en su tiempo, y esta no es excepción: boom de hiperconectividad-en-redes-sociales, 11sep-semilla-del-terrorismo internacional) iluminan el pasado, las experiencias y por eso las motivaciones y el carácter del universo de personajes, más o menos así dignos de empatía. El conjunto es una reflexión sobre el paso del tiempo, la importancia que pudo tener algo en un momento y que luego simplemente forma parte del paisaje, la perspectiva cambiante con la madurez (¿o paso yo por esa y me reflejo? se lee uno cuando lee, dicen).
Hay un capítulo escrito como presentación de PowerPoint... había leído sobre ello y me preparé para un artefacto súper experimental (hasta me hizo esperar mucho para abordar este libro, comprado hace años), pero encontré que es un poco como podría armarse un escritor el esquema de cuanto va a decir en prosa normal; se siente de hecho tan o más "prosa" como los demás, si bien difícil de leer en Kindle por cuestión de espacio.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Me Refiero A los Jatac

Me Refiero A los Jatac Me Refiero A los Jatac by Carlos Peramo
My rating: 4 of 5 stars

El fin de la infancia puede llegar antes del natural paso a la adolescencia y a la adultez: para este grupo de inseparables amigos, los Játac, como se llaman entre ellos, esto ocurre cuando en una de sus habituales gamberradas vacacionales (y uso el coloquialismo español para tratar de corregirme, ahora por enésima vez y que quede en registro, de la inexplicable sensación que tuve durante su lectura de que esta novela, y su autor, eran argentinos... no sé qué cable se cruzaría en mi mente) se meten con los muchachos equivocados, la pandilla salvaje del colegio, y como resultado el menor de ellos, el risueño y locuaz hermanito de otro de los miembros de la pandilla, resulta golpeado hasta morir.

Aunque parezca que revelo el desenlace del relato, no es así: su primera frase, su primer párrafo ya lo dejan establecido y claro. Porque no es sino a través del repaso obsesivo de este suceso que su narrador, ahora en la adultez, enfrenta los demonios de su vida, marcada (y cómo si no) por el terrible hecho. Un matrimonio resquebrajado, una vida laboral anodina y sin futuro (que le lleva, precisamente, al sitio donde se desencadenó todo), y unas relaciones en eterna tensión con los Játac sobrevivientes, todos presos de los recuerdos y los sentimientos de culpa.

"Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar", reza el epígrafe del libro, extraído de de Stephen King, novela no solo directamente referida en el relato de Peramo sino de la que se descubren muchas reminiscencias en cuanto al tema de la pérdida de la inocencia en la temprana edad. Me refiero... también me ha evocado un poco ese rudo film de Clint Eastwood Mystic River, en el que niños también en precoz contacto con fuerzas más grandes, más oscuras, más malignas que las de su propio mundo cotidiano sufren luego en sus vidas adultas las terribles secuelas.

Poderoso relato, atrapante desde su primera línea.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios