Review: Nueve Cuentos - Tapa Dura -

Nueve Cuentos - Tapa Dura - Nueve Cuentos - Tapa Dura - by J.D. Salinger
My rating: 3 of 5 stars

Esto es lo que pasó: fue tomar un libro de tapa limpia, espartana, título escueto y poco informativo (abreviado, además: no "Nueve" sino "9") y autor legendario, leer la primera historia (“Un día perfecto para el pez plátano”) y quedar en blanco... ¿Qué fue esto? ¿Qué sucedió? ¿Fue eso un cuento?
Luego fue atenuar la expectativa (¿o ajustarla? En todo caso no me refiero a disminuirla), adecuar el oído para el preciso tono, el tacto para la particular textura, las papilas para el distinto gusto... y apreciar así la colección.
Suceden entonces otras cosas especiales. Se aprecia, por ejemplo, que esto no es una colección de historias como, por ejemplo, una de Dahl, con sus personajes singulares, situaciones pícaras y descojonantes desenlaces... Pienso más en "situaciones", "impresiones", "estados mentales" o asomo a momentos sutilemente descriptivos de personas en el transcurrir de sus tal vez no demasiado distintas vidas. Niños, en casi todas las historias, niños retratados a modo de pintura inpresionista con breves frases, cortos diálogos, en ocasiones hermosas (si breves) descripciones (que intentaré citar más tarde, libro en mano).
Hay mucha belleza en las situaciones casi azarosas y aparentemente intrascendentes: “Para Esmé, con amor y sordidez” el encuentro entre un soldado americano en Europa y una niña que quiere entablar correspondencia con él, "El hombre que ríe", lleno de nostalgia por la niñez y los primeros aprendizajes sobre las relaciones amorosas; hay una agradable sensación de ver la vida en su forma más silvestre al leer unos diálogos tan naturales: "El tío Wiggily en Connecticut" reúne a dos amigas para unas bebidas y charla inane hasta que aflora inesperadamente un sentimiento reprimido, "Justo antes de la guerra con los esquimales" asiste a una discusión pequeña, mezquina entre dos amigas y un par de conversaciones inesperadas mientras una espera a la otra.
Las cuatro arriba citadas, y "Pretty Mouth and Green My Eyes", son mis favoritas. Quizá esta última se asemeja más a la estructura de historia que me es más conocida, una en la que los hechos te hacen asumir algo para luego reclamarte haberlo pensado. Genial.
Un libro que crece luego de leído. Queda ahí, vivo y moviéndose, esperando una no muy lejana revisita.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Jezabel

Jezabel Jezabel by Eduardo Sánchez Rugeles
My rating: 4 of 5 stars

Excelente. Con su experiencia docente a cuestas, Sánchez Rugeles se mueve a gusto en el manejo de las personalidades adolescentes; la visita a las regiones de la juventud en esta novela corta, rápida, intensa va con un tono negro policial bien interesante, ajustado a la colección de la que forma parte.

La acción se sitúa en una Venezuela postchavismo -un escenario que da interesantes lecturas, las que siempre arroja Sánchez Rugeles sobre la venezolanidad y sus tragedias, el arraigo y el desencanto hacia Caracas, la política local vista desde el extrañamiento-; Alain recuerda su dañada época de liceo, sus amistades desesperanzadas y retorcidas, y el crimen que los unió y a la vez destruyó. Una narración en saltos temporales manejados con maestría, y giro final digno del género negro.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Hijo de Dios

Hijo de Dios Hijo de Dios by Cormac McCarthy
My rating: 4 of 5 stars

No es para delicados, como no es para viejos el país de su otra novela... Corta pero fulminante historia de depravación y locura de un ser humano separado de su entorno por demás brutal en sí. Los cortos capítulos, escuetos y tal vez por eso más hórridos, desnudos de adorno, van dando forma desde comentarios, opiniones, encuentros y simple observación a la vida de Lester Ballard, despojado y repudiado, pobre y animal, primigenio y cruel, sin filtros pero sin rimbombancia tampoco. Todo solo pasa -asesinato, necrofilia, violación, incesto y un no menos amable etcétera- como observar especies menos lúcidas luchar para comer o morir en ello. Como una criatura cualquiera hija de Dios; como uno mismo, asoma Mc Carthy.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Lo que sé de los hombrecillos

Lo que sé de los hombrecillos Lo que sé de los hombrecillos by Juan José Millás
My rating: 3 of 5 stars

Minúsculos hombrecillos de un mundo paralelo y etéreo, de esencia humana pero con visos de cosa vegetal o animal, se desdoblan de la personalidad de un retirado profesor y lo llevan a un frenesí de los sentidos y de comportamientos ajenos y peligrosos.
Llegué a Lo que sé... desde La mujer loca, y el manejo soberbio del lenguaje y la poderosa imaginación de Millás están aquí tal cual. La fantasía que en aquella novela sirve para reflexionar sobre el lenguaje y el hecho literario entre otros tópicos, aquí da pie para discurrir sobre la percepción de la realidad desde distintos puntos de vista, sobre "los otros" que nos habitan y, como voces del bien o el mal, nos impulsan u obligan a ciertos comportamientos; sobre la necesidad en ocasiones de renegar de todo cuanto nos define para, al final, volver a ello con renovado sentido de identidad.
Los temas pueden hacer parecer que la novela es dura o muy profunda, pero en realidad están tratados con liviandad, que no superficialidad, con la delicadeza que la evocación de estas personitas mínimas pero tan animalmente malas (¿tan animales?) trae, con la elegancia del lenguaje de Millás.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Trainspotting

Trainspotting Trainspotting by Irvine Welsh
My rating: 3 of 5 stars

Todos habrán visto la película, que marcó época... Su inspiración está construida en forma coral, siguiendo en forma de historias cortas-episodios (algunas muy rudas, muy poderosas no llegaron a la película) la vida de esta pandilla de escoceses adictos a la heroína y a otras drogas, en su paso por la desesperanza y el círculo vicioso de la violencia callejera, la búsqueda del próximo chute, el alcoholismo, la delincuencia, la pobreza, el desempleo, el sexo; también el nacionalismo escocés, la política de la época y la sombra permanente de la muerte, el pánico al sida en los años 90, temas más amplios y generales.
Una lástima no poder apreciar su elogiada riqueza de lenguaje, supuesto fiel reflejo del slang de ese grupo social; la traducción al español tampoco me ayudó -aunque debió ser una proeza; no sé si hay alguna para el castellano de este lado, ojalá, aunque probablemente se necesitaría una distinta para cada que país hispanohablante apreciara en sus propios dialectos la verdadera esencia del hablar callejero- pero puede sentirse a pesar de ese ruido la fuerza de las historias, el dolor de las vidas vividas bajo el yugo de la dependencia, las pequeñas revanchas contra las cartas que la vida da, los resquicios de esperanza aquí y allá.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Revival

Revival Revival by Stephen King
My rating: 3 of 5 stars

Que uno comience un libro de King y no pueda dejarlo sino para realizar los más necesarios actos cotidianos no es sino decir lo básico: que este autor sabe cómo narrar, y que uno consume las líneas sin respirar porque sabe que lo extraordinario siempre está un poco más allá, tan solo si leemos un poco, un poquito más.
En este libro, sin embargo,uno tiene que hacer durar más ese esfuerzo, y es que la historia de Jamie Morton y su némesis, el reverendo Charlie Jacobs, se cocina a fuego lento. De hecho, se toma la totalidad de la vida de Jamie: desde sus 6 años, cuando por primera vez se encuentran, hasta bien pasada su edad madura (aunque, quizá por ese obligado apuro que me atrapa cuando leo a King, no siento la historia como la de toda una vida; y a menudo releí para darme cuenta de que, sí, ya el narrador ha pasado la adolescencia, ya es adulto, ya porta las primeras canas).
Pero al tema: el guiso que se hace al fuego lento en esta novela es el de una obsesión, la del reverendo Jacobs, quien por trágicos hechos reniega de sus creencias y consume desde entonces su vida en el estudio de una fuerza más allá de la comprensión humana y de afiliación religiosa alguna. Jamie, narrador desde su precoz encuentro con Jacobs, está atado en el mismo destino, que lo persigue a lo largo de su vida y a través de sus momentos felices y, los más, momentos de caída y desesperación. Destino que atañe a sus familias, sus pérdidas, y la insana manera de copar con esas pérdidas.
Y sobre el "más escalofriante final que haya escrito Stephen King" no se me antojó tal; tiene unas implicaciones religiosas y de concepción-del-sentido-de-la-vida y de qué-hay-después-de-la-muerte que dan escalofríos, sí; pero tanto como para petrificar de espanto, mira... no. O depende del arraigo de tus creencias, tal vez. Lo que sí es seguro es que King no se corta en crear una cosmogonia muy propia, una interpretación osada de lo que nos espera al final de la vida, y unos personajes que juegan en ese tablero endemoniado que no dejan que uno suelte la bendita novela hasta ver todas las consecuencias.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Cuentos únicos

Cuentos únicos Cuentos únicos by Javier Marías
My rating: 2 of 5 stars

Recopilación de una serie de one-hit wonders del género del horror, casi específicamente de ingleses de principios del siglo pasado, casi todos desconocidísimos fuera de ese exclusivo club (otros, muy conocidos pero en otros ámbitos o géneros, y que solo se aventuraron en el horror con lo recopilado aquí).

Un estilo bien específico de cuentos, que puede resultar a estas alturas simple, o ingenuo, por no decir outdated (¿envejecidos? Ya de temas superados, me parece). Con todo, algunos tienen una atmósfera realmente apabullante, una sensación de genuina incomodidad bien lograda, como El barco que vio un fantasma, de Frank Norris, El hombre hueco, de Thomas Burke, u Hombre al agua, de ¡sir Winston Churchill! Y casi la totalidad de historias podría estudiarse como tesis en la descripción como forma de discurso...

Joya para eruditos. Tema de conversación de bibliófilos. Horas de solaz para descifradores de señales y estilos, pues Marías escondió un cuento de su autoría bajo un falso autor. Y que me lleve el Diablo si logré o siquiera intenté descifrar cuál era...

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Amor profano

Amor profano Amor profano by Katherine Dunn
My rating: 5 of 5 stars

Sip. Todavía en la relectura uno de mis libros favoritos.

Y mira que es de temer, eso de sumergirse de nuevo en un libro que te gustó la primera vez al menos 20 o 25 años antes (al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, ¿no?). Pero el rescoldo que tenía en el recuerdo de esta novela se enciende nuevamente repasando la monstruosidad de sus protagonistas --la insólita familia Binewski, freaks circenses creados por sus propios padres gracias a la experimentación con drogas y potentes mutágenos para, en las propias, tiernas palabras de la mater familia, darles una seguridad heredada: "¿Qué mayor don podrías ofrecer a tus hijos que la capacidad inherente de ganarse la vida sólo por ser como son?"--; sufriendo de nuevo la relación de familia disfuncional (¿hay otro tipo?) que llevan, paseando por el nacimiento, gloria y caída de Fabulonia, el circo donde, entre atracciones típicas, brillarán las monstruosas deformaciones que tan orgullosos ostentan los Binewski.

Arty, con aletas en lugar de extremidades y una mente brillante y despiadada; Electra e Iphygenia, siamesas unidas por la cintura y con un solo par de piernas, hermosas y consumadas pianistas; Olympia, enana jorobada y albina, quien lleva la batuta narrativa y quien vive por y para su hermano mayor; y Chick, un bebé rubio de apariencia tan normal que, defraudados, sus padres estuvieron a punto de abandonar en una gasolinera por norma (despectivo para 'normal', la peor característica de una persona que los Binewski podrían imaginar). Pero luego...

Luego, digo, de encajar los personajes, lo que se desarrolla en flashbacks no es menos interesante. Y cómo, si hay celos, envidias, intentos de asesinato con diversos grados de éxito... Manipulación seudorreligiosa, hermanos odiándose, padres siendo padres... ¡Incesto, prostitución, lobotomía, desmembramiento voluntario!

Pero el shock no es gratuito. Porque en el fondo, y haciendo un (gran) esfuerzo para trascender y sublimar todo esto, lo que fluye es conflicto familiar. Lealtad (bien o mal entendida) por lo común a la pandilla y a la familia. Una elaborada lectura sobre lo que nos hace únicos, lo que nos salva, lo que hay que temer y lo que hay que defender. Un poderoso instinto por ver lo normal en lo extraño, lo hermoso en lo terrible. El amor en la destrucción (insisto: todo lo que una familia norma suma en su historia. ¿O tal vez es que he leído demasiado a John Irving? Por cierto, una comparación que me encantó está por ahí en los reviews: "imagina una novela escrita a 4 manos entre John Irving y David Lynch. Es esta". Le queda bien).

Perdonando un final que ahora me resultó un poco menos que memorable (está bien: flojo), y advirtiendo a los débiles de estómago sobre sus escabrosas escenas, no tengo sino recomendaciones para este libro. Si no quedara tan lejos, le adivinaría un parentesco ahí con ciertas tradiciones mágicorreales por todos conocidas; en retrospectiva y segunda lectura, veo el film Freaks como un razonable punto de partida y series como Carnivale o AHS Freak show como honorables sucesores. Pero además de lo siniestro, lo escabroso y lo gráfico que tiene en común con todas ellas, en esta historia hay amor, sensibilidad, ternura.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios