Review: Revival

Revival Revival by Stephen King
My rating: 3 of 5 stars

Que uno comience un libro de King y no pueda dejarlo sino para realizar los más necesarios actos cotidianos no es sino decir lo básico: que este autor sabe cómo narrar, y que uno consume las líneas sin respirar porque sabe que lo extraordinario siempre está un poco más allá, tan solo si leemos un poco, un poquito más.
En este libro, sin embargo,uno tiene que hacer durar más ese esfuerzo, y es que la historia de Jamie Morton y su némesis, el reverendo Charlie Jacobs, se cocina a fuego lento. De hecho, se toma la totalidad de la vida de Jamie: desde sus 6 años, cuando por primera vez se encuentran, hasta bien pasada su edad madura (aunque, quizá por ese obligado apuro que me atrapa cuando leo a King, no siento la historia como la de toda una vida; y a menudo releí para darme cuenta de que, sí, ya el narrador ha pasado la adolescencia, ya es adulto, ya porta las primeras canas).
Pero al tema: el guiso que se hace al fuego lento en esta novela es el de una obsesión, la del reverendo Jacobs, quien por trágicos hechos reniega de sus creencias y consume desde entonces su vida en el estudio de una fuerza más allá de la comprensión humana y de afiliación religiosa alguna. Jamie, narrador desde su precoz encuentro con Jacobs, está atado en el mismo destino, que lo persigue a lo largo de su vida y a través de sus momentos felices y, los más, momentos de caída y desesperación. Destino que atañe a sus familias, sus pérdidas, y la insana manera de copar con esas pérdidas.
Y sobre el "más escalofriante final que haya escrito Stephen King" no se me antojó tal; tiene unas implicaciones religiosas y de concepción-del-sentido-de-la-vida y de qué-hay-después-de-la-muerte que dan escalofríos, sí; pero tanto como para petrificar de espanto, mira... no. O depende del arraigo de tus creencias, tal vez. Lo que sí es seguro es que King no se corta en crear una cosmogonia muy propia, una interpretación osada de lo que nos espera al final de la vida, y unos personajes que juegan en ese tablero endemoniado que no dejan que uno suelte la bendita novela hasta ver todas las consecuencias.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Cuentos únicos

Cuentos únicos Cuentos únicos by Javier Marías
My rating: 2 of 5 stars

Recopilación de una serie de one-hit wonders del género del horror, casi específicamente de ingleses de principios del siglo pasado, casi todos desconocidísimos fuera de ese exclusivo club (otros, muy conocidos pero en otros ámbitos o géneros, y que solo se aventuraron en el horror con lo recopilado aquí).

Un estilo bien específico de cuentos, que puede resultar a estas alturas simple, o ingenuo, por no decir outdated (¿envejecidos? Ya de temas superados, me parece). Con todo, algunos tienen una atmósfera realmente apabullante, una sensación de genuina incomodidad bien lograda, como El barco que vio un fantasma, de Frank Norris, El hombre hueco, de Thomas Burke, u Hombre al agua, de ¡sir Winston Churchill! Y casi la totalidad de historias podría estudiarse como tesis en la descripción como forma de discurso...

Joya para eruditos. Tema de conversación de bibliófilos. Horas de solaz para descifradores de señales y estilos, pues Marías escondió un cuento de su autoría bajo un falso autor. Y que me lleve el Diablo si logré o siquiera intenté descifrar cuál era...

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Amor profano

Amor profano Amor profano by Katherine Dunn
My rating: 5 of 5 stars

Sip. Todavía en la relectura uno de mis libros favoritos.

Y mira que es de temer, eso de sumergirse de nuevo en un libro que te gustó la primera vez al menos 20 o 25 años antes (al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, ¿no?). Pero el rescoldo que tenía en el recuerdo de esta novela se enciende nuevamente repasando la monstruosidad de sus protagonistas --la insólita familia Binewski, freaks circenses creados por sus propios padres gracias a la experimentación con drogas y potentes mutágenos para, en las propias, tiernas palabras de la mater familia, darles una seguridad heredada: "¿Qué mayor don podrías ofrecer a tus hijos que la capacidad inherente de ganarse la vida sólo por ser como son?"--; sufriendo de nuevo la relación de familia disfuncional (¿hay otro tipo?) que llevan, paseando por el nacimiento, gloria y caída de Fabulonia, el circo donde, entre atracciones típicas, brillarán las monstruosas deformaciones que tan orgullosos ostentan los Binewski.

Arty, con aletas en lugar de extremidades y una mente brillante y despiadada; Electra e Iphygenia, siamesas unidas por la cintura y con un solo par de piernas, hermosas y consumadas pianistas; Olympia, enana jorobada y albina, quien lleva la batuta narrativa y quien vive por y para su hermano mayor; y Chick, un bebé rubio de apariencia tan normal que, defraudados, sus padres estuvieron a punto de abandonar en una gasolinera por norma (despectivo para 'normal', la peor característica de una persona que los Binewski podrían imaginar). Pero luego...

Luego, digo, de encajar los personajes, lo que se desarrolla en flashbacks no es menos interesante. Y cómo, si hay celos, envidias, intentos de asesinato con diversos grados de éxito... Manipulación seudorreligiosa, hermanos odiándose, padres siendo padres... ¡Incesto, prostitución, lobotomía, desmembramiento voluntario!

Pero el shock no es gratuito. Porque en el fondo, y haciendo un (gran) esfuerzo para trascender y sublimar todo esto, lo que fluye es conflicto familiar. Lealtad (bien o mal entendida) por lo común a la pandilla y a la familia. Una elaborada lectura sobre lo que nos hace únicos, lo que nos salva, lo que hay que temer y lo que hay que defender. Un poderoso instinto por ver lo normal en lo extraño, lo hermoso en lo terrible. El amor en la destrucción (insisto: todo lo que una familia norma suma en su historia. ¿O tal vez es que he leído demasiado a John Irving? Por cierto, una comparación que me encantó está por ahí en los reviews: "imagina una novela escrita a 4 manos entre John Irving y David Lynch. Es esta". Le queda bien).

Perdonando un final que ahora me resultó un poco menos que memorable (está bien: flojo), y advirtiendo a los débiles de estómago sobre sus escabrosas escenas, no tengo sino recomendaciones para este libro. Si no quedara tan lejos, le adivinaría un parentesco ahí con ciertas tradiciones mágicorreales por todos conocidas; en retrospectiva y segunda lectura, veo el film Freaks como un razonable punto de partida y series como Carnivale o AHS Freak show como honorables sucesores. Pero además de lo siniestro, lo escabroso y lo gráfico que tiene en común con todas ellas, en esta historia hay amor, sensibilidad, ternura.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: A Visit from the Goon Squad

A Visit from the Goon Squad A Visit from the Goon Squad by Jennifer Egan
My rating: 3 of 5 stars

Interesante. Novela armada en facetas desde voces alternadas y en desordenado tiempo --lo que me confundió no pocas veces, si bien le da un aspecto de recopilación de historias cortas--, gira en torno a la vida de un ejecutivo musical, músicos representados por él, sus amistades, su secretaria. Los saltos temporales (uno de los cuales es a un probable cercano futuro, extrapolación que suele ubicar con bastante precisión la obra en su tiempo, y esta no es excepción: boom de hiperconectividad-en-redes-sociales, 11sep-semilla-del-terrorismo internacional) iluminan el pasado, las experiencias y por eso las motivaciones y el carácter del universo de personajes, más o menos así dignos de empatía. El conjunto es una reflexión sobre el paso del tiempo, la importancia que pudo tener algo en un momento y que luego simplemente forma parte del paisaje, la perspectiva cambiante con la madurez (¿o paso yo por esa y me reflejo? se lee uno cuando lee, dicen).
Hay un capítulo escrito como presentación de PowerPoint... había leído sobre ello y me preparé para un artefacto súper experimental (hasta me hizo esperar mucho para abordar este libro, comprado hace años), pero encontré que es un poco como podría armarse un escritor el esquema de cuanto va a decir en prosa normal; se siente de hecho tan o más "prosa" como los demás, si bien difícil de leer en Kindle por cuestión de espacio.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Me Refiero A los Jatac

Me Refiero A los Jatac Me Refiero A los Jatac by Carlos Peramo
My rating: 4 of 5 stars

El fin de la infancia puede llegar antes del natural paso a la adolescencia y a la adultez: para este grupo de inseparables amigos, los Játac, como se llaman entre ellos, esto ocurre cuando en una de sus habituales gamberradas vacacionales (y uso el coloquialismo español para tratar de corregirme, ahora por enésima vez y que quede en registro, de la inexplicable sensación que tuve durante su lectura de que esta novela, y su autor, eran argentinos... no sé qué cable se cruzaría en mi mente) se meten con los muchachos equivocados, la pandilla salvaje del colegio, y como resultado el menor de ellos, el risueño y locuaz hermanito de otro de los miembros de la pandilla, resulta golpeado hasta morir.

Aunque parezca que revelo el desenlace del relato, no es así: su primera frase, su primer párrafo ya lo dejan establecido y claro. Porque no es sino a través del repaso obsesivo de este suceso que su narrador, ahora en la adultez, enfrenta los demonios de su vida, marcada (y cómo si no) por el terrible hecho. Un matrimonio resquebrajado, una vida laboral anodina y sin futuro (que le lleva, precisamente, al sitio donde se desencadenó todo), y unas relaciones en eterna tensión con los Játac sobrevivientes, todos presos de los recuerdos y los sentimientos de culpa.

"Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar", reza el epígrafe del libro, extraído de de Stephen King, novela no solo directamente referida en el relato de Peramo sino de la que se descubren muchas reminiscencias en cuanto al tema de la pérdida de la inocencia en la temprana edad. Me refiero... también me ha evocado un poco ese rudo film de Clint Eastwood Mystic River, en el que niños también en precoz contacto con fuerzas más grandes, más oscuras, más malignas que las de su propio mundo cotidiano sufren luego en sus vidas adultas las terribles secuelas.

Poderoso relato, atrapante desde su primera línea.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: La mujer loca

La mujer loca La mujer loca by Juan José Millás
My rating: 4 of 5 stars

Original y muy divertido; Julia, la loca de quien habla el título, trabaja en una pescadería pero está obsesionada con la gramática por su atracción hacia un filólogo, su jefe. Se le aparecen frases, en el sentido en el que cualquiera oye voces o ve personas imaginarias (¡que también!). Pero reciba su ducha de agua fría quien piense que por "loca" solo dirá locuras...

Además, Julia vive alquilada donde una señora a quien Millás, el propio autor, entrevistará para un reportaje sobre la eutanasia... que ella practicará en breve. Es ahí donde la mezcla de realidad y ficción se torma en un juego de espejos que hace que uno lea con una media sonrisa excéptica todo el tiempo: "¿Está Millás jugando conmigo? ¿Escribió un libro para decir cómo es su proceso de escribir un libro o no se decidía entre narrar una ficción y explayarse sobre su proceso creativo?".

Para quien disfrute ese tipo de reflexiones en torno al lenguaje y al hecho literario, son jugosas estas páginas. Pero más allá de este divetimento metaliterario (tipo de "experimento" que suelo ver con recelo, como simple exhibición de virtud, pero que no se sintió para nada así en este libro), en una segunda vertiente de la novela ocurren interesantes disquisiciones de la postrada señora, de quien la interpela y, además, de su terapeuta, sobre la vida y la muerte, el significado del amor y la compasión, la necesidad de expresarse, el propósito de escribir ("-¿Todas las novelas salen de un sitio y van a otro? -Bueno, no todas. Hay novelistas que detestan el argumento. Pero sí todas las que tienen lectores ingenuos. Las que tienen éxito."), y otras tantas especies filosóficas, sin que para nada se vuelvan líneas de pesado discurrir.

Quedo con ganas de leer más de este autor, a quien estreno. Su manejo brillante de la realidad y la palabra de seguro dará para muchas horas placenteras de lectura.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: HHhH

HHhH HHhH by Laurent Binet
My rating: 4 of 5 stars

"La Historia es la única verdadera fatalidad: se la puede releer en todos los sentidos pero no se la puede reescribir". Esta frase (con su laísmo fruto de la traducción, sin duda) hacia el final de este absorbente libro resume esa sensación ominosa, irresistible que, en clave de humor, suelo expresar cada vez que veo Titanic con "Qué triste: esta vez también se hundió el barco..."

Que se narren hechos históricos, conocidos, sucedidos tan vivamente como en esta novela es una tortura, una agonía de suspenso, porque a medida que se desencadenan las circunstancias y sus consecuencias uno espera que se corrija esta acción aquí, que no se cometa aquel error allá, que no se siembre esa duda, que aquello otro se lo piensen mejor... pero la historia es como es, y con el alma rota uno va presenciando lo terrible, lo inevitable. El mal, el terror, la destrucción de la esperanza...

En fin. No conocía este episodio heroico (y seguro que otros miles tampoco) de la Segunda Guerra Mundial, y Laurent Binet tiene una manera muy interesante de narrarlo, porque la parte novelada se mezcla constantemente con las notas tomadas para construir el libro, con las dudas en cuanto a la perspectiva a tomar, con la emoción de los descubrimientos durante la documentación. Y sobre todo con su lucha permanente en contra de lo que considera una traición a los hechos: crear personajes. Poner palabras o pensamientos donde no los ha encontrado. Llenar momentos no registrados con su propia imaginación. ¡Hacer ficción!

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios

Review: Hotel

Hotel Hotel by Gabriel Payares
My rating: 4 of 5 stars

Preciosa colección de siete cuentos, fuertemente personales -que no autobiográficos, aunque algunos lo sean- por lo que tienen de exploración del propio yo, de la voz interna y calma, del autoconocimiento que viene con la edad (¿pero qué edad? A ratos busqué la contratapa para verificar: sí, ¡Payares es un muchacho! -y con ese asombro se me cayó mi propia edad, de seguro-), en un tono de lenguaje siempre exacto, reflexivo, y perfecto para las agudas disquisiciones sobre la madurez, la pérdida, la traición o el abandono amorosos, ¿la derrota? -la paciencia con la vida, en todo caso y en palabras del propio Payares en el divertido "Hotel" que da nombre a la colección: "... que la aposté a la sedimentación continua de las semanas y no al centelleo del segundero"-.
Ya conocía "Sudestada" y "Nagasaki (en el corazón)", laureados el primero en el Jóvenes Autores de Policlínica Metropolitana y el segundo en el Concurso Anual de Cuentos de El Nacional, y de los que prefiero el primero. De nuevo, la sosegada voz en primera persona habla desde la experiencia y la vida vivida. Es hermosa la imagen de la madurez y el encuentro con el padre en un enamoramiento casi onírico con el viejo casco de un barco a punto de desguace.
Por lo demás, amé "Cuento-concierto (adagio pianissimo)", doloroso relato de desencuentro con la vejez, la distancia, el olvido y esa disfuncionalidad llamada familia, y el breve "Réquiem en Buenos Aires", directo y sentido punto final a una relación a través de la toma simbólica de esa ciudad.

View all my reviews

Archivado en | 0 comentarios