Dice Quiquex

El cuento de la criada by Margaret Atwood
My rating: 3 of 5 stars

Pues como distopia tiene lo suyo: esa pavorosa familiaridad con el germen de la idea allí extrapolada. Escrita en los 80, cuando si mal no recuerdo (era un crío) EE. UU. vivía una temporada algo conservadurista, y ahora vuelta súper exitosa serie de TV en esta época de hipercorrección política y denuncia feminista y #MeToo y GrlPwr y demás, la idea de la explotación de la mujer como simple caliz de reproducción, y una sociedad moldeada en torno a la trágica pérdida colectiva de capacidad procreadora y a la propiedad de los poderosos sobre el recurso más valuable —vientres fértiles— genera una atmósfera terrorífica y fanatizada de seres encerrados en estrictos roles, creados para asegurar la preservación de la especie —¿a pesar de su desnaturalización?—.
Precisamente por leerla mientras pienso si veo la serie, confieso haber encontrado mucho menos de lo que esperaba, pero eso tal vez solo sea el modo TV interfiriendo con el modo Leer; creer que iba a encontrar aventura y cliff hangers donde hay una sobria y densa visión de una sociedad extrema, histérica y conservadora, básica y brutal, si bien narrada en un tono personalísimo, íntimo y de reflexión más que de acción, fue totalmente mi culpa. Eso y no conectar mucho con el quid de la procreación como centro de la identidad femenina y todo eso.
Muy poderosa, sugestiva visión. Recomendable.

View all my reviews

Sábado by Ian McEwan
My rating: 3 of 5 stars

Segundo libro que abordo de McEwan, el primero la magnífica Expiación (Atonement), que ahorita revisando me di cuenta que no reseñé pero me encantó y me hizo buscar más del autor.
Esta es completamente diferente, pues de una épica romántica, epopeya de años y guerra y tragedias familiares aquella, aquí hay una historia mínima, de un día, y casi de una persona. Bueno, desde su punto de vista, en todo caso.
Que esa persona fuera de tan distinta clase social, económica —un neurocirujano inglés privilegiado con una familia exitosa, hermosa y brillante, y una vida apacible, rica y despreocupada— quizá distrae un poco de los temas que le preocupan o a los que se refiere el hombre en su sábado, un día que debía ser tranquilo y rutinario: jugar squash, visitar a su madre, ir de compras y preparar la cena para un encuentro familiar, pero al que un par de incidentes sacan un poco bastante de sus rieles.
Un cierto desconcierto que tuve con la novela, sin embargo, fue que (view spoiler)[ el tema del que pensé que dependía la trama, el miedo post 11-S y la amenaza terrorista en el Primer Mundo, no fuera tan decisivo ni importante; más bien proporciona una especie de sensación al inicio que quizá desencadena un tono en la narración, un estado de pensamiento o de reflexión para evaluar otros temas, pero poco más (hide spoiler)]. Con todo, no deja de ser fascinante entrar en la mente de la rutina de alguien tan distinto, en sus reflexiones, y ver de cerca y con tan detallada descripción (extremadamente bien escrita) el mundo de la cirugía especializada, o el de la música, o el de la poesía, por ejemplo, si bien compongan en conjunto un mundo tan prístino, perfecto, de clase.


View all my reviews

Todo lo que tengo lo llevo conmigo by Herta Müller
My rating: 2 of 5 stars

Mucho muy poético para mí, con fuertes imágenes e impresiones del trabajo forzado en un campo de concentración ruso para alemanes rumanos. Me quedo con la sensación contemplativa, y con observaciones casi oníricas del hambre, la desesperanza, la salvación; resiento un poco una cierta falta de dirección o de narración. Rudo, duro.

View all my reviews

The Grownup by Gillian Flynn
My rating: 3 of 5 stars

Qué bueno no haber sabido o leído nada sobre esta historia antes de comenzarla (bueno: si hubiese sabido que era un relato corto, no dudo tanto tiempo en empezarlo), porque el registro es un poco raro y quizá un review sin spoiler no le habría dado de lleno: tiene mucho humor al principio, cuando la astuta mezcla de prostituta y falsa "lectora de auras" protagonista nos canta su naturaleza: vivir de engañar a la gente. De verdad, el primer par de frases del libro ya asienta un tono divertido que se va a mantener consistente. Y pienso: vaya, va de moderna y proactiva chica que vive el mundo en sus términos, soltando brillanteces descaradas, bien... Pero es que luego entra en el terreno de las casas embrujadas, con todo y preadolescente siniestro y paredes sangrantes... y pienso: pues no, es de lo sobrenatural... más allá comienza un juego psicológico de engañador engañado, y de juegos mentales, sin soltar el humor del principio, y yo: ok, thriller tipo quién jode a quién. Sigamos.
Esta historia corta tiene todo eso, y la mezcla es hilarante. Puntos extra por la inteligencia descarada y la autoalabada capacidad de "leer" a la gente que tanto ayudan a la chica en sus engaños como pronto la meten en problemas, y su ligero complejo de inseguridad mezclada con una grata pasión por los libros. Se lee de una sentada.
Por ahí leí que el tono de esta historia no es el conocido de su autora por sus novelas más aclamadas y famosas, como la llevada a cine Gone girl; pero si los twists & turns y la capacidad para mantener el interés del lector se le parecen, definitivamente esa y las otras novelas que pueda conseguir de Gillian Flynn van para la cola.

View all my reviews

La otra isla by Francisco Suniaga
My rating: 4 of 5 stars



View all my reviews

El vano ayer by Isaac Rosa
My rating: 3 of 5 stars

Muy buena. La mirada de esta novela sobre el recorridísimo tema de la guerra civil española -o un episodio mínimo de ella, la detención de un líder estudiantil y la sospechosa participación de un viejo profesor en el episodio- es a la vez sobre la historia y sobre cómo narrarla; sobre todo es esto último. Y con la construcción de la novela ante nuestros ojos se repasa por qué decir una cosa y no otra, cómo introducir los hechos y los personajes, de qué forma presentar o con qué luz investigar, cuáles resortes deben o no tocarse en el lenguaje o la forma para que los hechos se balanceen de la apología a la denuncia, a la aventura, la crónica, la noticia de página roja o la ficción tendenciosa. ¡O al poema épico! que de todo hay: la forma, pues, protagoniza junto al volátil André y el viejo profesor Denis, y no molesta, no pesa y no parece un experimento. Es en realidad muy ágil, muscular, nutritiva.

View all my reviews

Como de la familia by Paolo Giordano
My rating: 3 of 5 stars



View all my reviews

Lo Que François Villon No Dijo Cuando Bebía by Oscar Marcano
My rating: 4 of 5 stars

Relatos realmente cortos pero a los que no les falta nada: con dos o tres pinceladas Marcano dibuja con maestría seres derrotados, en crisis o resignados; en situaciones borde o adaptados a las más desoladoras rutinas: de cachos y ruindad, de alcohol y putas, de abandono y de amor. Tremendo.
(La edición que reseño es anterior a Solo quiero que amanezca; no conozco con precisión la diferencia de compilación pero esta ganó en 1999 el premio de cuento del II Concurso Literario Anual "Arístides Rojas" de la Contraloría General de la República).

View all my reviews

La cuestión de Bruno by Aleksandar Hemon
My rating: 3 of 5 stars

Distintas aproximaciones, en muchos registros, formas narrativas y niveles de experimentación, en torno a emigrar de Sarajevo a los EE. UU. huyendo de la guerra (bordeando lo absurdo y lo entrañable), los recuerdos de la infancia bajo Tito, regresar a visitar una ciudad sitiada (brutal, esta historia), los ignotos y tal vez fabulados orígenes de los Hemon como centro de un multitudinario encuentro familiar (genial)... Las historias conjugan humor, horror, reportaje, un poco bastante de autobiografía, y siempre una aguda observación. Y según leo, el manejo magistral de un idioma prestado que emparenta a Hemon con Nabokov y otros brillantes desterrados.


View all my reviews

Hablar solos by Andrés Neuman
My rating: 4 of 5 stars

Si bien el viaje de Mario, enfermo de muerte, con su hijo para fabricarle un bonito recuerdo de él para cuando ya no esté, es en sí una poderosa imagen de una manera de reaccionar ante la inevitabilidad de la partida (¡ocultarlo es una opción! ¿podría? tal vez para no ser visto así: "desde el día en que te dan el diagnóstico [...] todos empiezan a tratarte como si ya no formaras parte de su club, [...] dejan de comentarte los planes para el año que viene, en fin [...] no es solo la enfermedad, los demás también te quitan el futuro, incluso en la familia"), es la reflexión de Elena, esperando el retorno de su esposo y su hijo, la que se pasea por los más sutiles matices en torno a la pérdida, el amor y el olvido; la traición y el recuerdo: cómo lidia en el entorno familiar con la tragedia, cómo puede retarse a sí misma a sentir otra cosa que la muerte (¿odio por sí misma, culpa por quedar viva? las posibilidades son tantas...), cómo hablar con quien ya partió en un presente que no lo incluye...
Amé la forma en que Elena encuentra constantemente en la literatura respuestas a lo que está viviendo, o acaso ve reflejada su vida en lo que lee; otras formas de copar con lo que viene, objetables... pero si bien no todas sus reacciones son las que uno amaría en alguien, ¿no será ese shock de perder a alguien querido algo como para descarriarte en formas en que ni tú mismo te conocerías?
Lito, el hijo de 10 años, es más leve en su relación con lo que vive, pero es que siendo inocente del plan y de tantas cosas... se hace más intenso su monólogo si uno lo contempla desde lo que no sabe, acechando sus pensamientos desde el conocimiento pleno que se le niega, desde su futuro tal vez...
Esta corta novela puede tener muchas lecturas, puede tomarse muchas veces y ver resaltar una reflexión una vez, otro pensamiento en otra... como tantas posiciones puede uno tener en la vida frente a la muerte: contada y lejana, oculta o disfrazada, referida y cercana, inevitable y propia...

View all my reviews

Lo que queda del día by Kazuo Ishiguro
My rating: 4 of 5 stars

Un elegante, correcto y sutil narrador en primera persona da cuenta de lo que aparentemente es el dechado de virtud, dignidad y responsabilidad que conforman el ser, la esencia, el día a día y el sentido de vida del mayordomo principal de una casa inglesa de cierta alcurnia. Y si bien la mansión a la que ha dedicado toda su vida profesional ha cambiado de dueño y ahora pertenece a un "advenedizo" americano con más dinero que clase, el Sr. Stevens, narrador, rememora en un corto viaje "libre" los episodios ocurridos durante su larga servidumbre anterior que de acuerdo con su punto de vista definen esa perfección de vida, de sentido, de justificación. Y lo que vemos puede que no sea tan recto, tan claro. Y es terrible y es hermoso.
¿Cómo es descubrir que tu alto estándar de comportamiento, que tu paradigma de vida, se relativice de forma tal que se deforme ante tus ojos de repente? ¿Cómo es sospechar que todo cuanto das por certero, por inamovible y por correcto solo lo es en tu propio entorno, desde tu sola, personal, ínfima perspectiva? ¿Cómo es sentirse pasar de ser una incólume referencia moral, confiable y justa, a parecer veleta al viento caprichoso, a fuerzas que ni compartes ni entiendes?
Un paseo fuera del entorno seguro es todo lo que puede tomar para darse cuenta que todo puede cambiar al final del día. O de la vida, que tampoco es tan más larga.

View all my reviews

The Beauty of Men by Andrew Holleran
My rating: 3 of 5 stars

Dolor, depresión, soledad, silencio, obsesión... sentimientos y sensaciones oscuras pero brillantemente narradas y poéticamente descritas en esta novela de Holleran sobre el devastador paisaje que enfrenta Lark, un hombre gay mayor que ha visto su mundo derrumbarse, sus amigos morir de una indescriptible plaga, su belleza juvenil desaparecida; a quien solo le quedan el cuidado de la madre cuadraplégica en un hogar para ancianos, el ir y venir a lugares de cruising en los que se sabe en la desventaja de quien ya no es atractivo, las conversaciones escasas y tristes con los pocos sobrevivientes de su antigua vida, su paralizante obsesión por un encuentro fugaz de años atrás.
La queda reflexión de Lark sobre estos tópicos que marcan su devenir diario es culta y romántica, obsesiva y repetitiva como un moscardón sobrevolando alguna flor en una tarde calurosa y sin brisa; sin embargo, no carece de vuelo poético y en ciertos pasajes, de la universalidad sobre el temor a la muerte y el olvido, sobre la culpa y el secreto, sobre la ilusión de la vida que pudo ser.

View all my reviews

El héroe discreto by Mario Vargas Llosa
My rating: 2 of 5 stars

Novela ligera, de fácil leer; no simplona, pero menor.
La prosa de Vargas Llosa es ejemplar, prístina, como para dar clases de redacción con ella —excelentes diálogos, por ejemplo, de tiempos superpuestos cuando el autor cuenta que alguien cuenta lo que alguien dijo—, y las dos historias paralelas (eventualmente confluyentes) son tan hábil, ordenadamente dispuestas, que se diría suceden sin sobresaltos, lo que hasta poco antes de terminar la novela me hiciera esperaba algún giro diabólico, alguna aclaratoria casual que complicara todo (sin decir con esto que las historias carezcan de densidad o intriga: los dos discretos melodramas de chantaje, mezquindad, avaricia y engaño entretienen bastante).
Aparecen, según leo, personajes ya descritos por Vargas Llosa en alguna otra novela, pero no entre las que ya he leído; aparece también un nivel de detalle, un regodeo en la descripción de Piura, del Perú, de calles y gentes, que da gusto y, uno imagina, disfruta mucho el autor en crear.
No decepciona, tampoco deslumbra.

View all my reviews

It by Stephen King
My rating: 5 of 5 stars

Obra/ópera, compendio de técnica y exposición de todos los trucos y obsesiones de su autor, enciclopédica historia: recuerdo cómo en su primera lectura la estructura del libro en partes, capítulos secciones y subsecciones, hilos y puntos de vista (además de la precisa sobreposición de dos épocas en la narración) me volvían loco, e igualaban It en mi mente obsesiva y organizadora a una ambiciosa obra arquitectónica. Sin perder por eso en absoluto el filo y el suspenso, la inevitabilidad del acontecer trágico y aterrador en este y sus otros libros que, como siempre, hacen de King una lectura urgente, un absorber más que leer, un causal de trasnocho, casi como si soltar el libro fuese a desencadenar un hecho sobrenatural (otro), un asesinato sangriento (uno más), una locura (adicional).

La relectura de rigor para apreciar (contextualizar, comparar... atacar) la nueva versión cinematográfica me refresca la vieja reverencia hacia la capacidad de construcción de King de un universo entero alrededor de su historia de un miedo primario; el cuidadoso fresco que construye a punta de detalle geográfico, histórico (¡hasta climático!); background de los personajes, más reales y dimensionales por ello que muchas personas que conozco; el cercano, abierto entender de la psicología del accionar y reaccionar de las víctimas, los victimarios, villanos y héroes, y que crea en el lector una inevitable, profunda empatía: esa que equipara terminar el libro a terminar una rica conversación con amigos de toda la vida. O a perder un amigo, ya puestos a comparar.

¡Y la historia? En este punto, ya todos la conocen: Derry es un pequeño pueblo en el que se suceden muertes y desapariciones de niños y jóvenes, los más, y asesinatos en masa, episodios de odio y sangre o tragedias inexplicables, de vez en cuando; la desaparición de un niño en 1958 une a su hermano y a un grupo de niños, todos outcasts y acosados, víctimas de bullying, autodefinidos "perdedores", en el descubrimiento y la lucha contra un ente maligno responsable de todos esos fenómenos, un ser hambriento de sangre que se aparece en la forma del peor de los miedos de quien lo vea, aunque prefiera la forma (¿miedo común de sus víctimas preferidas?) de un payaso de circo.

La pandilla de desadaptados es el motor de la novela, la contrafigura de Pennywise el payaso, y su constitución, sus plácidad aventuras infantiles, forzado madurar ante el horror y reunión cuando adultos, para volver a enfrentar sus miedos viejos y resolver los nuevos, dotan de "carne" narrativa más que suficiente para las +1000 páginas que Eso dura.

Hay una importante carga de nostalgia en King al rememorar la infancia en la época de la pandilla de perdedores, pero más allá de eso (encantador por demás) está todo lo que en la historia de la lucha contra un ser comeniños hay de la preciosa experiencia de vivir y madurar, del dolor de la pérdida pero también de ser incomprendido, de entender el valor de los amigos, el poder de la fe en la risa y en la magia y en las bicicletas y en los papás y en todo lo que hace de la infancia inocencia; de cómo volver a creer en todo ello puede hacer sentir de nuevo esa inocencia, hacer recordar ritos y amores, y hasta puede, por qué no, ayudar a terminar para siempre con un horror sobrenatural en tu pueblo natal.

View all my reviews

El Jarama by Rafael Sánchez Ferlosio
My rating: 2 of 5 stars

Fotográfico, o casi radiografía: un retrato observador (iba a decir costumbrista, pero se le conoce a esta novela como rompedora y representante del realismo) y frío —por lo que tiene de puro registro, sin interpretación, juicio o adorno— de un típico, normal paseo de domingo al río de un grupo de jóvenes madrileños de finales de los 50, y de la paralela reunión de lugareños más maduros en un comedero cercano. Su composición casi total de diálogo, intrascendente y plácido fija caracteres y modos de pensar, decires de la época; hay poca descripción o presencia de un narrador, de suerte que parece uno estar en una ventana (en el tiempo, además) viendo cuanto acontece. Pura imagen hablada.
Con todo, hay que leerlo como representante y producto de su momento histórico literario, apreciando la referida exactitud del registro del lenguaje de la época —del tradicional, de los viejos del pueblo, y el moderno de los chicos de ciudad—, pues como trama poco dice, y para cuando pasa el inesperado incidente trágico uno lo siente salvador de la absoluta falta de acción, tensión o dirección.
He llegado a este libro por conocer al autor por su Industrias y andanzas de Alfanhuí, hermosísima y luminosa, especie de Lazarillo de Tormes fantasioso y raro, un libro que me encantó de niño; el registro de Sánchez Ferlosio parece bastante amplio e interesante de investigar.

View all my reviews

Happening by Gustavo Valle
My rating: 3 of 5 stars

Un accidente de tránsito da origen a una culposa huída dentro de otra, pues Álex Kantor ya viene escapando. De su fracasado matrimonio, de la ciudad, de sí mismo. La aventura se desencadena en paisajes de la costa mirandina, un largo y extraño hiato entre lo que Álex deja atrás y lo que resultará de sus recientes acciones u omisiones, pasando por la necesaria introspección forzada por la experiencia con los extraños personajes que el recorrido le arroja, y con el teatro -el happening del título- como faro o guía para hallarse, para reconstruirse ¿o reinterpretarse?
Un poco demasiado introspectivo-existencial para mi gusto, pero con una narrativa ágil.


View all my reviews

Las kuitas del hombre mosca by Eduardo Liendo
My rating: 2 of 5 stars

¡Cómo me costó acabarlo! Liendo arma un universo, con todos sus símbolos, historia, mística, misterios y, sobre todo, su lenguaje, para darle vida a esta historia de un librero mutado en mosca. Sus peripecias como el descendiente de una especie de humanos insecto, el aprendizaje de la historia de su linaje, la explotación de sus poderes y capacidades, la lucha con su proverbial enemigo, el Perseguidor, y las dificultades de su vida amorosa, se completan con las historias pequeñas y cotidianas de los habitantes de un barrio caraqueño --no: karakeño-- que lucha por la consecución de un sueño, la biblioteca comunitaria, y las de sus enemigos, quienes quisieran esos espacios para fraguar sus negocios ilegales. Otros episodios y paisajes nos son reconocibles a los capitalinos, a veces versionados, a veces disfrazados.
¿Qué me hizo dilatarme tanto, y leer en el trance unos tres libros más con este empezado? La filigrana descriptiva, la prosa detallista, el constante detenerse en dar sustancia al dicho universo fantástico en el que existe Temístocles Pacheco, hombre moska, y no menos el lenguaje trastocado (esa "k"...) con el que juega Liendo, todo lo cual me distraía de la historia y parecía ser juego por el juego mismo.
Imagino potenciada "Las kuitas..." en forma de fragmentos episódicos, asomos multicolores a un mundo alterno, ¡hasta en cómic!; pero toda junta me pesó mucho, tanto como el tetero de leche condensada con que Temístocles satisfacía su moskoso apetito.

View all my reviews

Anatomía de un instante by Javier Cercas
My rating: 4 of 5 stars

Tremendo. Cercas construye un detalladísimo análisis sobre un momento de la historia política reciente de España -un fallido golpe de estado de 1981- a partir de minutos de video, y del gesto que se captura en él del presidente de gobierno saliente Adolfo Suárez al no protegerse tras su curul de los disparos cuando irrumpen en el Parlamento militares sedicientes. Y el análisis va capítulo a capítulo diseccionando los puntos de vista y los arcos de vida de cuantos coincidieron en ese momento histórico: el exfalangista Suárez y su papel en el desmontaje del franquismo y la construcción de la democracia española, el alzado coronel Tejero y los últimos resabios del militarismo, Santiago Carrillo, líder comunista y contraparte vital de Suárez, el general Gutiérrez Mellado, militar que contribuyó a desmilitarizar el poder, el rey Juan Carlos...
Cada magistral parrafada de Cercas, dispuesta en el orden y momento justo, sopesa el papel de cada uno de estos personajes en la intriga golpista y en la transición de España a la democracia tras años de Franco; diríase que los breves instantes de video del episodio en la cámara de diputados reflejan y resumen el papel vital de cada uno en ese proceso. Y la minuciosidad de la explicación del origen del golpe, sus justificaciones, su lugar en la historia de la transición desde el punto de vista de cada actor, si bien puede llegar a apabullar por la cantidad de nombres y situaciones, dota al libro de músculo y ritmo de novela. Que fue, como explica Cercas al incio del libro, lo que quiso escribir en un primer intento, para luego llegar a esta ¿crónica novelada?
Fascinante en todo caso, soberbiamente escrita, henchida de datos, profusa en perspectiva, y como leí en otros reviews por aquí, un libro que debería formar parte del plan de estudios en su país. A mí, como habitante de la perpetua transición (¿a qué cosa exactamente?) llamada Venezuela, me da sin duda luz sobre fuerzas políticas en pugna, maneras acordadas de atacar diferencias, y compromisos históricos necesarios para no matarse en otra guerra civil fratricida. Si tan solo se leyera más...

View all my reviews

Plata quemada by Ricardo Piglia
My rating: 4 of 5 stars

Me gusta el ritmo de la narración, me encantan el tono y el registro directo, popular; y como casi siempre me pasa con este tono, extraído del habla popular y mezclado con el de los bajos fondos, los criminales y los personajes con serios problemas mentales, me resulta irremediablemente tierno por lo que tiene de roto, y drásticamente expresivo por lo limitado. Aunque no tenga mucha idea del ¿lunfardo?, al pasar páginas va uno captando el sentido de sus expresiones, sedimento que va quedando del contexto, de las asociaciones mentales.
Esta aventura desenfrenada y violenta de la huida tras un robo sangriento desemboca en traición entre truhanes, y ultimadamente en dramática defensa del escondite convertido en último bastión. Los datos recabados del sumario, entrevistas con testigos e implicados y los periódicos de la época le dan músculo y sustancia al literario, loco, sórdido mundo interior que Piglia pinta de los envueltos en el relato.

View all my reviews

Tan buenos chicos by Patrick Modiano
My rating: 3 of 5 stars

Un mosaico cautivante de historias personales en clave de nostalgia. Los muchachos del internado francés de Valvert, en un periodo difuso del pasado del narrador, son un ramillete de experiencias rememoradas sobre sus tristes o escandalosas o precarias o impresentables circunstancias familiares, las que les llevaron a ser internos allí. Recuerdos que, inspirados por encuentros casuales muchos años después, explican las entonces inexplicables personalidades, los misteriosos caracteres, los cuasi azarosos comportamientos de estos "buenos muchachos", de sus tutores, de sus padres, de sus conocidos en aquella época perdida.

View all my reviews